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GORGIAS,
OU

DE LA RHÉTORIQUE.

Interlocuteurs,

CALLICLÈS, SOCRATE, CHÉRÉPHON, 
GORGIAS, POLUS.

CALLICLÈS.

C’EST à la guerre et à la bataille, Socrate, qu’il faut, dit-
on, se trouver ainsi après coup.

SOCRATE.

Est-ce que nous venons, comme on dit, après la fête, et
arrivons-nous trop tard ?
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CALLICLÈS.

Oui, et après une fête tout-à-fait charmante ; car Gorgias,
il n’y a qu’un instant, vient de nous dire une infinité de
belles choses.

SOCRATE.

Chéréphon, que voici, est la cause de ce retard, Calliclès ;
il nous a forcés de nous arrêter sur la place.

CHÉRÉPHON.

Il n’y a point de mal, Socrate : en tout cas, j’y remédierai.
Gorgias est mon ami : ainsi il nous répétera les mêmes
choses à présent, si tu veux ; ou, si tu l’aimes mieux, se sera
pour une autre fois.

CALLICLÈS.

Quoi donc, Chéréphon ? Socrate est-il curieux d’entendre
Gorgias ?

CHÉRÉPHON.

Nous sommes venus tout exprès.

CALLICLÈS.

Eh bien, quand vous voudrez venir chez moi, Gorgias y
loge[1], vous l’entendrez.
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SOCRATE.

Je te suis obligé, Calliclès ; mais serait-il d’humeur à
s’entretenir avec nous ? Je voudrais apprendre de lui quelle
est la vertu de son art, ce qu’il prétend savoir et ce qu’il
enseigne. Pour le reste, il en fera, comme tu dis,
l’exposition une autre fois.

CALLICLÈS.

Rien n’est tel que de l’interroger lui-même, Socrate ; car
c’est là précisément un des points de la leçon qu’il vient de
nous faire. Il disait tout-à-l’heure à ceux qui étaient présens
de l’interroger sur ce qu’ils voudraient, se faisant fort de les
satisfaire sur tout.

SOCRATE.

Voilà qui est fort beau. Chéréphon, interroge-le.

CHÉRÉPHON.

Que lui demanderai-je ?

SOCRATE.

Ce qu’il est.

CHÉRÉPHON.

Que veux-tu dire ?
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SOCRATE.

Par exemple, si son métier était de faire des souliers, il te
répondrait qu’il est cordonnier. Ne comprends-tu pas ma
pensée ?

CHÉRÉPHON.

Je comprends, et je vais l’interroger. Dis-moi Gorgias, ce
que dit Calliclès est-il vrai, que tu te fais fort de répondre à
toutes les questions qu’on peut te proposer ?

GORGIAS.

Oui, Chéréphon ; c’est ce que je déclarais tout-à-l’heure,
et j’ajoute que depuis bien des années personne ne m’a
proposé aucune question qui me fût nouvelle.

CHÉRÉPHON.

À ce compte, tu dois répondre avec bien de l’aisance,
Gorgias.

GORGIAS.

Il ne tient qu’à toi, Chéréphon, d’en faire l’essai.

POLUS.

Assurément ; mais fais-le sur moi, si tu le veux bien,
Chéréphon : car Gorgias me paraît fatigué ; il vient de
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discourir bien long-temps.

CHÉRÉPHON.

Quoi donc, Polus ? te flattes-tu de mieux répondre que
Gorgias ?

POLUS.

Qu’importe, pourvu que je réponde assez bien pour toi ?

CHÉRÉPHON.

Cela n’y fait rien. Réponds donc puisque tu le veux.

POLUS.

Interroge.

CHÉRÉPHON.

C’est ce que je vais faire. Si Gorgias était habile dans le
même art que son frère Hérodicus[2], quel nom aurions-
nous raison de lui donner ? Le même qu’à Hérodicus, n’est-
ce pas ?

POLUS.

Sans doute.
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CHÉRÉPHON.

Nous aurions donc raison de l’appeler médecin.

POLUS.

Oui.

CHÉRÉPHON.

Et s’il était versé dans le même art qu’Aristophon, fils
d’Aglaophon, ou que son frère[3], de quel nom
conviendrait-il de l’appeler ?

POLUS.

Du nom de peintre, évidemment.

CHÉRÉPHON.

Puisqu’il est habile dans un certain art, quel nom faut-il
lui donner ?

POLUS.

Chéréphon, il y a, parmi les hommes, un grand nombre
d’arts qu’à force d’expériences l’expérience a découverts :
car l’expérience fait que notre vie marche avec ordre, et
l’inexpérience, au hasard. Les hommes se sont donc
partagés les arts : les uns ont pris ceux-ci, les autres ceux-là,
chacun à sa manière ; les meilleurs ont pris les meilleurs[4] ;
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Gorgias est de ce nombre, et l’art qu’il possède est le plus
beau de tous.

SOCRATE.

Il me paraît, Gorgias, que Polus est très exercé à
discourir ; mais il ne tient pas la parole qu’il a donnée à
Chéréphon.

GORGIAS.

Pourquoi donc, Socrate ?

SOCRATE.

Il ne répond pas, ce me semble, à ce qu’on lui demande.

GORGIAS.

Interroge-le toi-même, si tu le trouves bon.

SOCRATE.

Non, mais s’il te plaisait de répondre, je t’interrogerais
bien plus volontiers ; d’autant que, sur ce que Polus vient de
dire, il m’est évident qu’il s’est bien plus appliqué à cet art
qu’on appelle la rhétorique, qu’à celui de la conversation.

POLUS.

Pour quelle raison, Socrate ?
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SOCRATE.

Par la raison, Polus, que Chéréphon t’ayant demandé
dans quel art Gorgias est habile, tu fais l’éloge de son art,
comme si quelqu’un le méprisait, et tu ne dis point ce qu’il
est.

POLUS.

N’ai-je pas répondu que c’était le plus beau de tous les
arts ?

SOCRATE.

J’en conviens ; mais personne ne t’interroge sur la qualité
de l’art de Gorgias : on te demande seulement ce qu’il est,
et de quel nom on doit appeler Gorgias. Chéréphon t’a mis
sur la voie par des exemples, et tu lui avais d’abord bien
répondu et en peu de mots. Dis-nous donc de même
maintenant quel art professe Gorgias, et quel nom nous
devons lui donner. Ou plutôt, Gorgias, dis-nous toi-même
de quel nom il faut t’appeler, et quel art tu possèdes.

GORGIAS.

La rhétorique, Socrate.

SOCRATE.

Il faut donc t’appeler rhéteur ?
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GORGIAS.

Et bon rhéteur, Socrate, si tu veux m’appeler ce que je me
glorifie d’être[5], pour me servir de l’expression d’Homère.

SOCRATE.

J’y consens.

GORGIAS.

Hé bien ! appelle-moi ainsi.

SOCRATE.

Et ne dirons-nous pas que tu es capable d’enseigner cet
art aux autres ?

GORGIAS.

C’est de quoi je fais profession, non-seulement ici, mais
ailleurs.

SOCRATE.

Voudrais-tu bien, Gorgias, continuer en partie à
interroger, en partie à répondre, comme nous faisons
maintenant, et remettre à un autre temps les longs discours,
comme celui que Polus avait commencé ? Mais, de grâce,
tiens ta promesse, et réduis-toi à faire des réponses courtes à
chaque question.
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GORGIAS.

Socrate, il y a des réponses qui exigent nécessairement
quelque étendue. Néanmoins je ferai en sorte qu’elles soient
aussi courtes qu’il est possible. Car une des choses dont je
me vante est que personne ne dira les mêmes choses en
moins de paroles que moi.

SOCRATE.

C’est ce qu’il faut ici, Gorgias. Montre-moi aujourd’hui
ta précision ; tu nous déploieras une autre fois ton
abondance.

GORGIAS.

Je le ferai, et tu conviendras que tu n’as jamais entendu
parler plus brièvement.

SOCRATE.

Puisque tu te vantes d’être habile dans l’art de la
rhétorique, et capable d’enseigner cet art à un autre,
apprends-moi quel est son objet : comme, par exemple, l’art
du tisserand a pour objet de faire des habits, n’est-ce pas ?

GORGIAS.

Oui.
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SOCRATE.

Et la musique de composer des chants ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Par Junon, Gorgias, j’admire tes réponses : il n’est pas
possible d’en faire de plus courtes.

GORGIAS.

Je me flatte, Socrate, que tu ne seras pas mécontent de
moi, sous ce rapport.

SOCRATE.

Fort bien. Réponds-moi, je te prie, de même sur la
rhétorique, et dis-moi quel est son objet.

GORGIAS.

Les discours.

SOCRATE.

Quels discours, Gorgias ? Ceux avec lesquels le médecin
explique au malade le régime qu’il doit observer pour se
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rétablir ?

GORGIAS.

Non.

SOCRATE.

La rhétorique n’a donc pas pour objet toute espèce de
discours ?

GORGIAS.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Elle apprend à parler.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et n’apprend-elle pas à penser aussi sur les mêmes
choses, sur lesquelles elle apprend à parler ?

GORGIAS.

Sans contredit.
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SOCRATE.

Mais la médecine, que nous venons d’apporter en
exemple, ne met-elle pas en état de penser et de parler sur
les malades ?

GORGIAS.

Nécessairement.

SOCRATE.

La médecine, à ce qu’il paraît, a donc aussi pour objet les
discours.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Ceux qui concernent les maladies ?

GORGIAS.

Précisément.

SOCRATE.

La gymnastique a de même pour objet les discours sur la
bonne et la mauvaise disposition du corps.
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GORGIAS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Et il en est ainsi, Gorgias, des autres arts : chacun d’eux a
pour objet les discours relatifs à la chose sur laquelle il
s’exerce.

GORGIAS.

Il paraît qu’oui.

SOCRATE.

Pourquoi donc n’appelles-tu pas rhétorique les autres arts
qui ont aussi pour objet les discours, puisque tu donnes ce
nom à un art dont les discours sont l’objet ?

GORGIAS.

C’est, Socrate, que tous les arts ne s’occupent presque
que d’ouvrages de main et d’autres semblables ; au lieu que
la rhétorique ne produit rien de pareil, et que tout son effet,
toute sa force[6] est dans les discours. Voilà pourquoi je dis
que la rhétorique a les discours pour objet ; et je prétends
que je dis vrai en cela.

SOCRATE.
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Je crois comprendre ce que tu veux désigner par cet art ;
mais je verrai la chose plus clairement tout-à-l’heure.
Réponds-moi ; il y a des arts, n’est-ce pas ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Parmi tous les arts, les uns consistent, je pense,
principalement dans l’action, et n’ont besoin que de très peu
de discours ; quelques-uns même n’en ont que faire du
tout : mais leur ouvrage peut s’achever en silence, comme
la peinture, la sculpture et beaucoup d’autres. Tels sont, à ce
qu’il me paraît, les arts que tu dis n’avoir aucun rapport à la
rhétorique.

GORGIAS.

Tu saisis parfaitement ma pensée, Socrate.

SOCRATE.

Il y a, au contraire, d’autres arts qui exécutent tout ce qui
est de leur ressort par le discours, et qui d’ailleurs n’ont
besoin d’aucune ou de presque aucune action. Tels sont la
numération et le calcul dans l’arithmétique, la géométrie, le
jeu de dés, et beaucoup d’autres arts, dont quelques-uns
demandent autant de paroles que d’action, et la plupart
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davantage, et dont tout l’effet et toute la force est dans le
discours. C’est de ce nombre que tu dis, ce me semble,
qu’est la rhétorique.

GORGIAS.

À merveille.

SOCRATE.

Ton intention n’est pourtant pas, je pense, de donner le
nom de rhétorique à aucun de ces arts, si ce n’est peut-être
que, comme tu as dit en termes exprès que la rhétorique est
un art dont la force est tout entière dans le discours,
quelqu’un voulût chicaner sur les mots, et en tirer cette
conclusion : Gorgias, tu donnes donc le nom de rhétorique à
l’arithmétique. Mais je ne pense pas que tu appelles ainsi ni
l’arithmétique, ni la géométrie.

GORGIAS.

Tu ne te trompes point, Socrate, et tu prends ma pensée
comme il faut la prendre.

SOCRATE.

Allons, achève ta réponse à ma question. Puisque la
rhétorique est un de ces arts qui font un grand usage du
discours, et que beaucoup d’autres sont dans le même cas,
tâche de me dire par rapport à quoi toute la force de la
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rhétorique consiste dans le discours. Si quelqu’un me
demandait au sujet d’un des arts que je viens de nommer :
Socrate, qu’est-ce que la numération ? je lui répondrais,
comme tu as fait tout-à-l’heure, que c’est un des arts dont
toute la force est dans le discours. Et s’il me demandait de
nouveau : Par rapport à quoi ? je lui dirais que c’est par
rapport à la connaissance du pair et de l’impair, pour savoir
combien il y a d’unités dans l’un et dans l’autre.
Pareillement, s’il me demandait : Qu’entends-tu par le
calcul ? je lui dirais aussi que c’est un des arts dont toute la
force consiste dans le discours. Et s’il continuait à me
demander : Par rapport à quoi ? je lui répondrais, comme
ceux qui recueillent les suffrages dans les assemblées du
peuple[7], que pour tout le reste la numération est comme le
calcul, puisqu’elle a le même objet, savoir, le pair et
l’impair ; mais qu’il y a cette différence, que le calcul
considère en quel rapport le pair et l’impair sont entre eux,
relativement à la quantité. Si on m’interrogeait encore sur
l’astronomie, et qu’après que j’aurais répondu que c’est
aussi un art qui exécute par le discours tout ce qui est de son
ressort, on ajoutât : Socrate, à quoi se rapportent les
discours de l’astronomie ? je dirais qu’ils se rapportent au
mouvement des astres, du soleil et de la lune, et qu’ils
expliquent en quel rapport ils sont, relativement à la vitesse.

GORGIAS.

Tu répondrais très bien, Socrate.
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SOCRATE.

Réponds-moi de même, Gorgias. La rhétorique est un de
ces arts qui achèvent et exécutent tout par le discours, n’est-
ce pas ?

GORGIAS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Dis-moi donc quel est le sujet auquel se rapportent ces
discours dont la rhétorique fait usage.

GORGIAS.

Ce sont les plus grandes de toutes les affaires humaines,
Socrate, et les plus importantes.

SOCRATE.

Ce que tu dis là, Gorgias, est une chose controversée, sur
laquelle il n’y a encore rien de décidé : car tu as, je pense,
entendu chanter dans les banquets la chanson, où les
convives, faisant l’émunération des biens de la vie, disent
que le premier est la santé ; le second, la beauté ; le
troisième, la richesse acquise sans injustice, comme parle
l’auteur de la chanson[8].
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GORGIAS.

Je l’ai entendu ; mais à quel propos dis-tu cela ?

SOCRATE.

C’est que les artisans de ces biens, chantés par le poète,
savoir, le médecin, le maître de gymnase, l’économe, se
mettront aussitôt avec toi sur les rangs, et que le médecin
me dira le premier : Socrate, Gorgias, te trompe. Son art n’a
point pour objet le plus grand des biens de l’homme ; c’est
le mien. Si je lui demandais : Toi, qui parles de la sorte, qui
es-tu ? Je suis médecin, me répondra-t-il. Et que prétends-
tu ? que le plus grand des biens est celui que produit ton
art ? Peut-on le contester, Socrate, me dira-t-il peut-être,
puisqu’il produit la santé ? Est-il un bien préférable pour les
hommes à la santé ? Après celui-ci, le maître de gymnase
pourrait bien dire : Socrate, je serais très surpris que
Gorgias pût te montrer quelque bien résultant de son art,
plus grand que celui qui résulte du mien. Et toi, mon ami,
répliquerai-je, qui es-tu ? quelle est ta profession ? Je suis
maître de gymnase, répondrait-il ; ma profession est de
rendre le corps humain beau et robuste. Après le maître de
gymnase viendrait l’économe, qui, méprisant toutes les
autres professions, me dirait, à ce que je m’imagine : Juge
toi-même, Socrate, si Gorgias ou quelque autre peut
produire un bien plus grand que la richesse. Quoi donc ! lui
dirions-nous, est-ce toi qui fais la richesse ? Sans doute,
répondrait-il. Qui es-tu donc ? Je suis économe. Et quoi !
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est-ce que tu regardes la richesse comme le plus grand de
tous les biens ? Assurément, dira-t-il. Cependant, Gorgias
que voici, prétend que son art produit un plus grand bien
que le tien. Il est clair qu’il demanderait après cela : Quel
est donc ce plus grand bien ? Que Gorgias s’explique.
Imagine-toi, Gorgias, que la même question t’est faite par
eux et par moi ; et dis-moi en quoi consiste ce que tu
appelles le plus grand bien de l’homme, celui que tu te
vantes de produire.

GORGIAS.

C’est en effet, Socrate, le plus grand de tous les biens,
qui rend libre et même puissant dans chaque ville.

SOCRATE.

Mais encore quel est-il ?

GORGIAS.

C’est, selon moi, d’être en état de persuader par ses
discours les juges dans les tribunaux, les sénateurs dans le
sénat, le peuple dans les assemblées, en un mot tous ceux
qui composent toute espèce de réunion politique. Or, ce
talent mettra à tes pieds le médecin et le maître de
gymnase : et l’on verra que l’économe s’est enrichi, non
pour lui, mais pour un autre, pour toi qui possèdes l’art de
parler et de gagner l’esprit de la multitude.
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SOCRATE.

Enfin, Gorgias, il me paraît que tu m’as montré, d’aussi
près qu’il est possible, quel art est la rhétorique. Si j’ai bien
compris, tu dis qu’elle est l’ouvrière de la persuasion, que
tel est le but de toutes ses opérations, et qu’en somme elle
se termine là. Pourrais-tu en effet me prouver que le
pouvoir de la rhétorique aille plus loin que de faire naître la
persuasion dans l’âme des auditeurs ?

GORGIAS.

Nullement, Socrate, et tu l’as, à mon avis, bien définie ;
car c’est à cela véritablement qu’elle se réduit.

SOCRATE.

Écoute-moi, Gorgias. S’il est quelqu’un qui, en
conversant avec un autre, soit jaloux de bien comprendre
quelle est la chose dont on parle, sois assuré que je me flatte
d’être un de ceux-là, et je pense que tu en es aussi.

GORGIAS.

À quoi tend ceci, Socrate ?

SOCRATE.

Le voici : tu sauras que je ne conçois en aucune façon de
quelle nature est la persuasion que tu attribues à la
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rhétorique, ni relativement à quoi cette persuasion a lieu. Ce
n’est pas que je ne soupçonne ce que tu veux dire ; mais je
ne t’en demanderai pas moins quelle persuasion la
rhétorique fait naître, et sur quoi. Si je t’interroge, au lieu de
te faire part de mes soupçons, ce n’est point à cause de toi,
mais de cet entretien, afin qu’il aille de manière que nous
sachions clairement ce dont il est question entre nous. Vois
toi-même si j’ai raison de t’interroger. Si je te demandais
dans quelle classe de peintres est Zeuxis, et si tu me
répondais qu’il peint des animaux, n’aurai-je pas raison de
te demander encore quels animaux il peint, et sur quoi ?[9]

GORGIAS.

Sans doute.

SOCRATE.

N’est-ce point parce qu’il y a d’autres peintres qui
peignent aussi des animaux ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Au lieu que si Zeuxis était le seul qui en peignît, alors tu
aurais bien répondu.
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GORGIAS.

Assurément.

SOCRATE.

Dis-moi donc, par rapport à la rhétorique : te semble-t-il
qu’elle produise seule la persuasion, ou qu’il y a d’autres
arts qui en font autant ? Voici quelle est ma pensée :
quiconque enseigne quoi que ce soit, persuade-t-il ou non
ce qu’il enseigne ?

GORGIAS.

Il le persuade sans contredit, Socrate.

SOCRATE.

Pour revenir donc aux mêmes arts dont il a déjà été fait
mention, l’arithmétique et l’arithméticien ne nous
enseignent-ils pas ce qui concerne les nombres ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et en même temps ne persuadent-ils pas ?

GORGIAS.
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Oui.

SOCRATE.

L’arithmétique est donc aussi ouvrière de la persuasion ?

GORGIAS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Si on nous demandait : De quelle persuasion, et sur
quoi ? nous dirions que c’est celle qui apprend la quantité
du nombre, soit pair, soit impair. Appliquant la même
réponse aux autres arts dont nous parlions, il nous sera aisé
de montrer qu’ils produisent la persuasion, et d’en marquer
l’espèce et l’objet ; n’est-il pas vrai.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

La rhétorique n’est donc pas le seul art dont la persuasion
soit l’ouvrage.

GORGIAS.

Tu dis vrai.
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SOCRATE.

Par conséquent, puisqu’elle n’est pas la seule qui la
produise, et que d’autres arts en font autant, nous sommes
en droit, comme au sujet du peintre, de demander en outre
de quelle persuasion la rhétorique est l’art, et sur quoi roule
cette persuasion. Ne penses-tu pas que cette question est à
sa place ?

GORGIAS.

Si fait.

SOCRATE.

Réponds donc, Gorgias, puisque tu penses ainsi.

GORGIAS.

Je parle, Socrate, de cette persuasion qui a lieu dans les
tribunaux et les assemblées publiques, comme je disais tout-
à-l’heure, et qui roule sur ce qui est juste ou injuste.

SOCRATE.

Je soupçonnais que tu avais en vue cette persuasion et ces
objets, Gorgias, mais je n’en ai rien dit, afin que tu ne
fusses pas surpris, si, dans la suite de cet entretien, je
t’interroge sur des choses qui paraissent évidentes ; car ce
n’est point à cause de toi, comme je t’ai déjà dit, que j’en
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agis de la sorte, mais à cause de la conversation, pour
qu’elle marche régulièrement, et que sur de simples
conjectures nous ne prenions point l’habitude de prévenir et
de deviner nos pensées de part et d’autre ; mais que tu
achèves comme il te plaira ton discours, selon les principes
que tu auras établis toi-même.

GORGIAS.

Socrate, à mon avis, rien n’est plus sensé que cette
conduite.

SOCRATE.

Allons en avant, et examinons encore ceci. Admets-tu ce
qu’on appelle savoir ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et ce qu’on nomme croire ?

GORGIAS.

Je l’admets aussi.

SOCRATE.
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Te semble-t-il que savoir et croire, la science et la
croyance soient la même chose, ou bien deux choses
différentes ?

GORGIAS.

Je pense, Socrate, que ce sont deux choses différentes.

SOCRATE.

Tu penses juste, et tu pourrais en juger à cette marque. Si
on te demandait : Gorgias, y a-t-il une croyance fausse et
une croyance vraie ? tu en conviendrais sans doute.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Mais quoi ! y a-t-il de même une science fausse et une
science vraie ?

GORGIAS.

Non, certes.

SOCRATE.

Il est donc évident que savoir et croire n’est pas la même
chose.
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GORGIAS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Cependant ceux qui savent sont persuadés, comme ceux
qui croient.

GORGIAS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Veux-tu qu’en conséquence nous mettions deux espèces
de persuasions, dont l’une produit la croyance sans la
science, et l’autre la science.

GORGIAS.

Sans doute.

SOCRATE.

De ces deux persuasions, quelle est celle que la
rhétorique opère dans les tribunaux et les autres assemblées,
au sujet du juste et de l’injuste ? Est-ce celle d’où naît la
croyance sans la science, ou celle qui engendre la science ?

GORGIAS.
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Il est évident, Socrate, que c’est celle d’où naît la
croyance.

SOCRATE.

La rhétorique, à ce qu’il paraît, est donc ouvrière de la
persuasion qui fait croire, et non de celle qui fait savoir,
relativement au juste et à l’injuste.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi l’orateur ne se propose point d’instruire les
tribunaux et les autres assemblées sur le juste et l’injuste,
mais uniquement de les amener à croire. Aussi bien ne
pourrait-il jamais, en si peu de temps, instruire tant de
personnes à-la-fois sur de si grands objets.

GORGIAS.

Non, sans doute.

SOCRATE.

Cela posé, voyons, je te prie, ce que nous devons penser
de la rhétorique. Pour moi, je ne puis encore me former une
idée précise de ce que j’en dois dire. Lorsqu’une ville
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s’assemble pour faire choix de médecins, de constructeurs
de vaisseaux, ou de toute autre espèce d’ouvriers, n’est-il
pas vrai que l’orateur n’aura point alors de conseil à donner,
puisqu’il est évident que, dans chacun de ces cas, il faut
choisir le plus instruit ? Ni lorsqu’il s’agira de la
construction des murs, des ports, ou des arsenaux ; mais que
l’on consultera là-dessus les architectes : ni lorsqu’on
délibérera sur le choix d’un général, sur l’ordre dans lequel
on marchera à l’ennemi, sur les postes dont on doit
s’emparer ; mais qu’en ces circonstances les gens de guerre
diront leur avis, et les orateurs ne seront pas consultés.
Qu’en penses-tu, Gorgias ? Puisque tu te dis orateur, et
capable de former d’autres orateurs, on ne peut mieux
s’adresser qu’à toi pour connaître à fond ton art. Figure-toi
d’ailleurs que je travaille ici dans tes intérêts. Peut-être
parmi ceux qui sont ici[10] y en a-t-il qui désirent d’être de
tes disciples, comme j’en sais quelques-uns et même
beaucoup, qui ont cette envie, et qui n’osent pas
t’interroger. Persuade-toi donc que, quand je t’interroge,
c’est comme s’ils te demandaient eux-mêmes : Gorgias, que
nous en reviendra-t-il, si nous prenons tes leçons ? sur quoi
serons-nous en état de conseiller nos concitoyens ? Sera-ce
seulement sur le juste et l’injuste, ou, en outre, sur les objets
dont Socrate vient de parler ? Essaie de leur répondre.

GORGIAS.

Je vais, Socrate, essayer de te développer en son entier
toute la vertu de la rhétorique ; car tu m’as mis parfaitement
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sur la voie. Tu sais sans doute que les arsenaux des
Athéniens, leurs murailles, leurs ports, ont été construits, en
partie sur les conseils de Thémistocle, en partie sur ceux de
Périclès, et non sur ceux des ouvriers.

SOCRATE.

Je sais, Gorgias, qu’on le dit de Thémistocle. À l’égard
de Périclès, je l’ai entendu moi-même, lorsqu’il conseilla
aux Athéniens d’élever la muraille qui sépare Athènes du
Pirée[11].

GORGIAS.

Ainsi tu vois, Socrate, que quand il s’agit de prendre un
parti sur les objets dont tu parlais, les orateurs sont ceux qui
conseillent, et dont l’avis l’emporte.

SOCRATE.

C’est aussi ce qui m’étonne, Gorgias, et ce qui est cause
que je t’interroge depuis si long-temps sur la vertu de la
rhétorique. À le prendre ainsi, elle me paraît
merveilleusement grande.

GORGIAS.

Et si tu savais tout, Socrate, si tu savais que la rhétorique
embrasse, pour ainsi dire, la vertu de tous les autres arts ! Je
vais t’en donner une preuve bien frappante. Je suis souvent
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entré, avec mon frère[12] et d’autres médecins, chez certains
malades qui ne voulaient point ou prendre une potion, ou
souffrir qu’on leur appliquât le fer ou le feu. Le médecin ne
pouvant rien gagner sur leur esprit, j’en suis venu à bout,
moi, sans le secours d’aucun autre art que de la rhétorique.
J’ajoute que, si un orateur et un médecin se présentent dans
une ville, et qu’il soit question de disputer de vive voix
devant le peuple, ou devant quelque autre assemblée, sur la
préférence entre l’orateur et le médecin, on ne fera nulle
attention à celui-ci, et l’homme qui a le talent de la parole
sera choisi, s’il entreprend de l’être. Pareillement, dans la
concurrence avec un homme de toute autre profession,
l’orateur se fera choisir préférablement à qui que ce soit,
parce qu’il n’est aucune matière sur laquelle il ne parle en
présence de la multitude d’une manière plus persuasive que
tout autre artisan, quel qu’il soit. Telle est l’étendue et la
puissance de la rhétorique. Il faut cependant, Socrate, user
de la rhétorique, comme on use des autres exercices : car,
parce qu’on a appris le pugilat, le pancrace, le combat avec
des armes véritables, de manière à pouvoir vaincre
également ses amis et ses ennemis, on ne doit pas pour cela
frapper ses amis, les percer ni les tuer ; mais, certes, il ne
faut pas non plus, parce que quelqu’un ayant fréquenté les
gymnases, s’y étant fait un corps robuste, et étant devenu
bon lutteur, aura frappé son père ou sa mère, ou quelque
autre de ses parens ou de ses amis, prendre pour cela en
aversion et chasser des villes les maîtres de gymnase et
d’escrime ; car ils n’ont dressé leurs élèves à ces exercices
qu’afin qu’ils en fissent un bon usage contre les ennemis et
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les méchans, pour la défense, et non pour l’attaque, et ce
sont leurs élèves qui, contre leur intention, usent mal de leur
force et de leur adresse ; il ne s’ensuit donc pas que les
maîtres soient mauvais, non plus que l’art qu’ils professent,
ni qu’il en faille rejeter la faute sur lui ; mais elle retombe,
ce me semble, sur ceux qui en abusent. On doit porter le
même jugement de la rhétorique. L’orateur est, à la vérité,
en état de parler contre tous et sur toute chose ; en sorte
qu’il sera plus propre que personne à persuader en un
instant la multitude sur tel sujet qu’il lui plaira ; mais ce
n’est pas une raison pour lui d’enlever aux médecins ni aux
autres artisans leur réputation, parce qu’il est en son
pouvoir de le faire. Au contraire, on doit user de la
rhétorique comme des autres exercices, selon les règles de
la justice. Et si quelqu’un, s’étant formé à l’art oratoire,
abuse de cette faculté et de cet art pour commettre une
action injuste, on n’est pas, je pense, en droit pour cela de
haïr et de bannir des villes le maître qui lui a donné des
leçons : car il ne lui a mis son art entre les mains qu’afin
qu’il s’en servît pour de justes causes ; et l’autre en fait un
usage tout opposé. C’est donc le disciple qui abuse de l’art
qu’on doit haïr, chasser, faire mourir, et non pas le maître.

SOCRATE.

Tu as, je pense, Gorgias, assisté comme moi à bien des
disputes, et tu y as sans doute remarqué une chose, savoir
que, sur quelque sujet que les hommes entreprennent de
converser, ils ont bien de la peine à fixer, de part et d’autre,
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leurs idées, et à terminer l’entretien, après s’être instruits et
avoir instruit les autres. Mais s’élève-t-il entre eux quelque
controverse, et l’un prétend-il que l’autre parle avec peu de
justesse ou de clarté ? ils se fâchent, et s’imaginent que
c’est par envie qu’on les contredit, qu’on parle pour
disputer, et non pour éclaircir le sujet. Quelques-uns
finissent par les injures les plus grossières, et se séparent
après avoir dit et entendu des personnalités si odieuses, que
les assistans se veulent du mal de s’être trouvés présens à de
pareilles conversations. À quel propos te préviens-je là-
dessus ? C’est qu’il me paraît que tu ne parles point à
présent d’une manière conséquente, ni bien assortie à ce
que tu as dit précédemment sur la rhétorique ; et
j’appréhende, si je te réfute, que tu n’ailles te mettre dans
l’esprit que mon intention n’est pas de disputer sur la chose
même, pour l’éclaircir, mais contre toi. Si tu es donc du
même caractère que moi, je t’interrogerai avec plaisir ;
sinon, je n’irai pas plus loin. Mais quel est mon caractère ?
Je suis de ces gens qui aiment qu’on les réfute, lorsqu’ils ne
disent pas la vérité, qui aiment aussi à réfuter les autres,
quand ils s’écartent du vrai, et qui, du reste, ne prennent pas
moins de plaisir à se voir réfutés qu’à réfuter. Je tiens en
effet pour un bien d’autant plus grand d’être réfuté, qu’il est
véritablement plus avantageux d’être délivré du plus grand
des maux, que d’en délivrer un autre ; et je ne connais, pour
l’homme, aucun mal égal à celui d’avoir des idées fausses
sur la matière que nous traitons. Si donc tu m’assures que tu
es dans les mêmes dispositions que moi, continuons la
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conversation ; ou, si tu crois devoir la laisser là, j’y consens,
terminons ici l’entretien.

GORGIAS.

J’espère, Socrate, être des gens dont tu as fait le portrait.
Il nous faut aussi pourtant avoir égard à ceux qui nous
écoutent. Long-temps avant que tu vinsses, je leur ai déjà
expliqué bien des choses ; et, si nous reprenons la
conversation, peut-être nous mènera-t-elle loin. Il convient
donc de penser aussi aux assistans, et de n’en retenir aucun
qui aurait quelque autre chose à faire.

CHÉRÉPHON.

Vous entendez, Gorgias et Socrate, le bruit que font tous
ceux qui sont présens, pour témoigner le désir qu’ils ont de
vous entendre, si vous continuez à parler. Pour moi, aux
dieux ne plaise que j’ai jamais des affaires si pressées,
qu’elles m’obligent à quitter une dispute aussi intéressante
et aussi bien dirigée, pour vaquer à quelque chose de plus
nécessaire.

CALLICLÈS.

Par tous les dieux, Chéréphon, tu as raison. J’ai déjà
assisté à bien des entretiens, mais je ne sais si aucun m’a
causé autant de plaisir que celui-ci, et vous m’obligeriez
fort, si vous vouliez converser ainsi toute la journée[13].
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SOCRATE.

Si Gorgias y consens, tu ne trouveras, Calliclès, nul
obstacle de ma part.

GORGIAS.

Il serait désormais honteux pour moi de n’y pas
consentir, Socrate, surtout après m’être engagé à répondre à
quiconque voudra m’interroger. Reprends donc l’entretien,
si cela plaît à la compagnie, et propose-moi ce que tu
jugeras à propos.

SOCRATE.

Écoute, Gorgias, ce qui me surprend dans ton discours.
Peut-être n’as tu rien dit que de vrai, et t’ai-je mal compris.
Tu es, dis-tu, en état de former un homme à l’art oratoire,
s’il veut prendre tes leçons.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

C’est-à-dire, n’est-il pas vrai, que tu le rendras capable de
parler sur toute chose d’une manière plausible devant la
multitude, non en enseignant, mais en persuadant ?
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GORGIAS.

Justement.

SOCRATE.

Tu as ajouté, en conséquence, que, pour ce qui regarde la
santé, l’orateur s’attirera plus de croyance que le médecin.

GORGIAS.

Oui, pourvu qu’il ait affaire à la multitude.

SOCRATE.

Par la multitude tu entends sans doute les ignorans ; car
apparemment l’orateur n’aura pas d’avantage sur le
médecin, devant des personnes instruites.

GORGIAS.

Tu dis vrai.

SOCRATE.

Si donc il est plus propre à persuader que le médecin,
n’est-il pas plus propre à persuader que celui qui sait ?

GORGIAS.

Tout-à-fait.
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SOCRATE.

Quoique lui-même ne soit pas médecin, n’est-ce pas ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Mais celui qui n’est pas médecin n’est-il point ignorant
dans les choses où le médecin est savant ?

GORGIAS.

Sans doute.

SOCRATE.

Ainsi l’ignorant sera plus propre à persuader que le
savant vis-à-vis des ignorans, s’il est vrai que l’orateur soit
plus propre à persuader que le médecin. N’est-ce point ce
qui résulte de là, ou s’ensuit-il autre chose ?

GORGIAS.

Oui, c’est bien ici ce qui en résulte.

SOCRATE.
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Cet avantage de l’orateur et de la rhétorique n’est-il pas
le même par rapport aux autres arts ? je veux dire qu’il n’est
pas nécessaire qu’elle s’instruise de la nature des choses, et
qu’il suffit qu’elle invente quelque moyen de persuasion, de
manière à paraître aux yeux des ignorans plus savante que
ceux qui savent.

GORGIAS.

N’est-ce pas une chose bien commode, Socrate, de
n’avoir pas besoin d’apprendre d’autre art que celui-là, pour
ne le céder en rien aux artisans ?

SOCRATE.

Si en cette qualité l’orateur le cède ou ne le cède point
aux autres, c’est ce que nous examinerons tout-à-l’heure, si
notre sujet le demande. Mais auparavant voyons si par
rapport au juste et à l’injuste, au beau et au laid, au bon et
au mauvais, l’orateur est dans le même cas que par rapport
à la santé et aux objets des autres arts, et qu’ignorant ce qui
est bon ou mauvais, beau ou laid, juste ou injuste, il ait
seulement imaginé là-dessus quelque expédient pour
persuader, et paraître vis-à-vis des ignorans mieux instruit
que les savans, quoiqu’il soit ignorant lui-même : ou bien
voyons si c’est une nécessité que celui qui veut apprendre la
rhétorique sache tout cela et s’y soit rendu habile avant de
prendre tes leçons ; ou si, au cas qu’il n’en ait aucune
connaissance, toi qui es maître de rhétorique, tu ne lui
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enseigneras point du tout ces choses, parce que ce n’est pas
ton affaire, mais si tu feras d’ailleurs en sorte que ne les
sachant point, il paraisse les savoir, et qu’il passe pour
homme de bien, sans l’être ; ou si tu ne pourras point
absolument lui enseigner la rhétorique, à moins qu’il n’ait
appris d’avance la vérité sur ces matières. Que penses-tu là-
dessus, Gorgias ? Au nom de Jupiter, développe-nous,
comme tu l’as promis il n’y a qu’un moment, toute la vertu
de la rhétorique.

GORGIAS.

Je pense, Socrate, que quand il ne saurait rien de tout
cela, il l’apprendrait auprès de moi.

SOCRATE.

Arrête, je te prie. Tu réponds très bien. Afin donc que tu
puisses faire de quelqu’un un orateur, il faut, de toute
nécessité, qu’il connaisse ce que c’est que le juste et
l’injuste, soit qu’il l’ait appris avant d’aller à ton école, soit
qu’il l’apprenne de toi.

GORGIAS.

Sans contredit.

SOCRATE.
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Mais quoi ? celui qui a appris le métier de charpentier
est-il charpentier, ou non ?

GORGIAS.

Il l’est.

SOCRATE.

Et quand on a appris la musique, n’est-on pas musicien ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Et quand on a appris la médecine, n’est-on pas médecin ?
En un mot, par rapport à tous les autres arts, quand on a
appris ce qui leur appartient, n’est-on pas tel que doit être
l’élève de chacun de ces arts ?

GORGIAS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Ainsi, par la même raison, celui qui a appris ce qui
appartient à la justice est juste.
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GORGIAS.

Nul doute.

SOCRATE.

Mais l’homme juste fait des actions justes.

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

C’est donc une nécessité que l’orateur soit juste, et que
l’homme juste veuille faire des actions justes.

GORGIAS.

Du moins la chose paraît telle.

SOCRATE.

L’homme juste ne voudra donc jamais commettre une
injustice ?

GORGIAS.

La conclusion est nécessaire.

SOCRATE.
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Ne suit-il pas nécessairement de ce qui a été dit, que
l’orateur est juste ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Jamais, par conséquent, l’orateur ne voudra commettre
une injustice.

GORGIAS.

Il paraît que non.

SOCRATE.

Te rappelles-tu d’avoir dit, un peu plus haut, qu’il ne
fallait pas s’en prendre aux maîtres de gymnase, ni les
chasser des villes, parce qu’un athlète aura abusé du pugilat,
et fait quelque action injuste ? et pareillement que, si
quelque orateur fait un usage injuste de la rhétorique, on ne
doit point en faire tomber la faute sur son maître, ni le
bannir de l’État, mais qu’il faut la rejeter sur l’auteur même
de l’injustice, qui n’a point usé de la rhétorique comme il
devait ? As-tu dit cela, ou non ?

GORGIAS.
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Je l’ai dit.

SOCRATE.

Et ne venons-nous pas de voir que ce même orateur est
incapable de commettre aucune injustice ?

GORGIAS.

Nous venons de le voir.

SOCRATE.

Et ne disais-tu pas dès le commencement, Gorgias, que la
rhétorique a pour objet les discours qui traitent, non du pair
et de l’impair, mais du juste et de l’injuste ? N’est-il pas
vrai ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.

Lors donc que tu parlais de la sorte, je supposais que la
rhétorique ne pouvait jamais être une chose injuste, puisque
ses discours roulent toujours sur la justice. Mais quand je
t’ai entendu dire un peu après que l’orateur pouvait faire un
usage injuste de la rhétorique, j’ai été bien surpris, et j’ai
cru que tes deux discours ne s’accordaient pas ; c’est ce qui
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m’a fait dire que si tu regardais, ainsi que moi, comme un
avantage d’être réfuté, nous pouvions continuer l’entretien ;
sinon, qu’il fallait le laisser là. Nous étant mis ensuite à
examiner la chose, tu vois toi-même qu’il a été accordé que
l’orateur ne peut user injustement de la rhétorique, ni
vouloir commettre une injustice. Et par le chien[14],
Gorgias, ce n’est pas la matière d’un petit entretien, que
d’examiner à fond ce qu’il faut penser à cet égard.

POLUS.

Quoi donc, Socrate, as-tu réellement de la rhétorique
l’opinion que tu viens de dire ? ou ne crois-tu pas plutôt que
c’est par pudeur que Gorgias t’a avoué que l’orateur connaît
le juste, le beau, le bon, et que si on venait chez lui sans être
instruit de ces choses, il les enseignerait ? C’est cet aveu,
probablement, qui est cause de la contradiction où il est
tombé, et dont tu t’applaudis, l’ayant jeté dans ces sortes de
questions. Mais penses-tu qu’il y ait quelqu’un au monde
qui reconnaisse qu’il n’a aucune connaissance de la justice,
et qu’il n’est pas en état d’en instruire les autres ? En vérité,
il faut être bien étrange pour faire descendre le discours à de
pareilles bagatelles.

SOCRATE.

Mon bel ami, nous nous procurons des amis et des enfans
tout exprès, afin que si nous venons à faire quelque faux pas
étant devenus vieux, vous autres jeunes gens vous
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redressiez et nos actions et nos discours. Si donc nous nous
sommes trompés dans ce que nous avons dit, Gorgias et
moi, toi, qui as tout entendu, relève-nous. Tu le dois. Parmi
tous nos aveux, s’il y en a quelqu’un qui te paraisse mal
accordé, je te permets de revenir dessus, et de le réformer à
ta guise, pourvu seulement que tu prennes garde à une
chose.

POLUS.

À quoi donc ?

SOCRATE.

À réprimer, Polus, cette démangeaison de faire de longs
discours, à laquelle tu étais sur le point de te livrer au
commencement de cet entretien.

POLUS.

Quoi ! ne pourrai-je donc point parler aussi long-temps
qu’il me plaira ?

SOCRATE.

Ce serait en user bien mal avec toi, mon cher, si étant
venu à Athènes, l’endroit de la Grèce où l’on a la plus
grande liberté de parler, tu étais le seul que l’on privât de ce
droit. Mais mets-toi aussi à ma place. Si tu parles à ton aise,
et que tu refuses de répondre avec précision à ce qu’on te



48

propose, ne serais-je pas bien à plaindre à mon tour, s’il ne
m’était point permis de m’en aller, et de ne pas t’écouter ?
Si donc tu prends quelque intérêt à la dispute précédente, et
que tu veuilles la rectifier, reviens, ainsi que j’ai dit, sur tel
endroit qu’il te plaira, interrogeant et répondant à ton tour,
comme nous avons fait, Gorgias et moi, combattant mes
raisons, et me permettant de combattre les tiennes. Tu te
donnes sans doute pour savoir les mêmes choses que
Gorgias : n’est-ce pas ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Par conséquent, tu te livres aussi à quiconque veut
t’interroger sur quelque sujet que ce soit, comme étant en
état de le satisfaire.

POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Eh bien, choisis lequel des deux il te plaira, d’interroger
ou de répondre.

POLUS.
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J’accepte la proposition : réponds-moi, Socrate. Puisque
Gorgias te paraît embarrassé à expliquer ce que c’est que la
rhétorique, dis-nous ce que tu en penses.

SOCRATE.

Me demandes-tu quelle espèce d’art c’est, selon moi ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

À te dire la vérité, Polus, je ne la regarde pas comme un
art.

POLUS.

Comment donc la regardes-tu ?

SOCRATE.

Comme une chose que tu te vantes d’avoir réduite en art
dans un écrit que j’ai lu depuis peu.

POLUS.

Quelle chose encore ?
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SOCRATE.

Une espèce de routine.

POLUS.

La rhétorique est donc une routine, à ton avis ?

SOCRATE.

Oui, à moins que tu ne sois d’un autre sentiment.

POLUS.

Et quel est l’objet de cette routine ?

SOCRATE.

De procurer de l’agrément et du plaisir.

POLUS.

Ne juges-tu pas que la rhétorique est une belle chose,
puisqu’elle met en état de plaire aux hommes ?

SOCRATE.

Quoi donc, Polus, t’ai-je déjà expliqué ce que j’entends
par la rhétorique, pour me demander, comme tu fais, si je ne
la trouve pas belle ?
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POLUS.

Ne t’ai-je point entendu dire que c’est une certaine
routine ?

SOCRATE.

Puisque faire plaisir a tant de prix à tes yeux, voudrais-tu
bien me faire un petit plaisir ?

POLUS.

Volontiers.

SOCRATE.

Demande-moi un peu quel art est, à mon avis, la cuisine.

POLUS.

J’y consens. Quel art est-ce que la cuisine ?

SOCRATE.

Ce n’en est point un, Polus.

POLUS.

Qu’est-ce donc ? parle.

SOCRATE.
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Le voici. C’est une espèce de routine.

POLUS.

Quel est son objet ? parle.

SOCRATE.

Le voici. C’est, Polus, de procurer de l’agrément et du
plaisir.

POLUS.

La cuisine et la rhétorique sont-elles la même chose ?

SOCRATE.

Point du tout ; mais elles font partie l’une et l’autre de la
même profession.

POLUS.

De quelle profession, s’il te plaît ?

SOCRATE.

Je crains qu’il ne soit pas trop poli de dire ce qui en est,
et je n’ose le faire à cause de Gorgias, de peur qu’il ne
s’imagine que je veux tourner en ridicule sa profession.
Pour moi, j’ignore si la rhétorique que Gorgias professe est
ce que j’ai en vue ; d’autant plus que la discussion
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précédente ne nous a pas découvert clairement ce qu’il
pense. Quant à ce que j’appelle rhétorique, c’est une partie
d’une certaine chose qui n’est pas du tout belle.

GORGIAS.

De quelle chose, Socrate ? dis, et ne crains point de
m’offenser.

SOCRATE.

Il me paraît donc, Gorgias, que c’est une profession, où
l’art n’entre à la vérité pour rien, mais qui suppose dans une
âme du tact, de l’audace, et de grandes dispositions
naturelles à converser avec les hommes. J’appelle flatterie
le genre auquel cette profession se rapporte. Ce genre me
paraît se diviser en je ne sais combien de parties, du nombre
desquelles est la cuisine. On croit communément que c’est
un art ; mais, à mon avis, ce n’en est point un : c’est
seulement un usage, une routine. Je compte aussi parmi les
parties de la flatterie la rhétorique, ainsi que la toilette et la
sophistique, et j’attribue à ces quatre parties quatre objets
différens. Maintenant, si Polus veut m’interroger, qu’il
interroge ; car je ne lui ai pas encore expliqué quelle partie
de la flatterie est, selon moi, la rhétorique. Il ne s’aperçoit
pas que n’ai point achevé ma réponse ; et, comme si elle
était achevée, il me demande si je ne tiens point la
rhétorique pour une belle chose. Pour moi, je ne lui dirai
pas si je la tiens pour belle ou pour laide, qu’auparavant je
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ne lui aie répondu ce que c’est. Cela ne serait pas dans
l’ordre, Polus. Demande-moi donc, si tu veux l’entendre,
quelle partie de la flatterie est, selon moi, la rhétorique.

POLUS.

Soit : je te le demande. Dis-moi quelle partie c’est.

SOCRATE.

Comprendras-tu ma réponse ? La rhétorique est, selon
moi, le simulacre d’une partie de la politique.

POLUS.

Mais encore, est-elle belle ou laide ?

SOCRATE.

Je dis qu’elle est laide ; car j’appelle laid tout ce qui est
mauvais, puisqu’il faut te répondre comme si tu comprenais
déjà ma pensée.

GORGIAS.

Par Jupiter, Socrate, je ne conçois pas moi-même ce que
tu veux dire.

SOCRATE.
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Je n’en suis pas surpris, Gorgias ; je n’ai encore rien
développé. Mais Polus est jeune et ardent.

GORGIAS.

Laisse-le là, et explique-moi en quel sens tu dis que la
rhétorique est le simulacre d’une partie de la politique.

SOCRATE.

Je vais essayer de t’exposer sur cela ma pensée. Si la
chose n’est point telle que je dis, Polus me réfutera. N’y a-t-
il pas une chose que tu appelles corps, et une autre que tu
appelles âme ?

GORGIAS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Ne juges-tu pas qu’il y a une bonne constitution de l’un
et de l’autre ?

GORGIAS.

Oui.

SOCRATE.
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Ne reconnais-tu pas aussi à leur égard une constitution
qui paraît bonne, et qui ne l’est pas ? Je m’explique.
Plusieurs paraissent avoir le corps bien constitué ; et tout
autre qu’un médecin ou qu’un maître de gymnase ne
s’apercevrait pas aisément qu’il est en mauvais état.

GORGIAS.

Tu as raison.

SOCRATE.

Je dis donc qu’il y a dans le corps et dans l’âme je ne sais
quoi, qui fait juger qu’ils sont l’un et l’autre en bon état,
quoiqu’ils ne s’en portent pas mieux pour cela.

GORGIAS.

Soit.

SOCRATE.

Voyons si je pourrai te faire entendre plus clairement ce
que je veux dire. Je dis qu’il y a deux arts qui se rapportent
au corps et à l’âme. Celui qui répond à l’âme, je l’appelle
politique. Pour l’autre, qui regarde le corps, je ne saurais le
désigner d’abord par un seul nom. Mais quoique la culture
du corps soit une, j’en fais deux parties, dont l’une est la
gymnastique, et l’autre la médecine. En divisant de même la
politique en deux, je mets la puissance législative vis-à-vis
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de la gymnastique, et la puissance judiciaire vis-à-vis de la
médecine. Car la gymnastique et la médecine d’un côté, et
de l’autre la puissance législative et la judiciaire ont
beaucoup de rapport entre elles, car elles s’exercent sur le
même objet ; mais elles ont entre elles aussi quelques
différences. Ces quatre arts étant tels que j’ai dit, et ayant
toujours pour but le meilleur état possible, les uns du corps,
les autres de l’âme, la flatterie s’en est aperçue, non point
par réflexion, mais par un certain tact, et, s’étant partagée
en quatre, elle s’est insinuée sous chacun de ses arts, et s’est
donnée pour celui sous lequel elle s’est glissée. Elle ne se
met nullement en peine du bien ; mais par l’appât du plaisir,
elle attire et séduit la folie, et s’en fait adorer. La cuisine
s’est glissée sous la médecine, et s’attribue le discernement
des alimens les plus salutaires au corps ; de façon que si le
médecin et le cuisinier avaient à disputer ensemble devant
des enfans, ou devant des hommes aussi peu raisonnables
que les enfans, pour savoir qui des deux, du cuisinier ou du
médecin, connaît mieux les qualités bonnes et mauvaises de
la nourriture, le médecin mourrait de faim. Voilà donc ce
que j’appelle flatterie, et c’est une chose que je dis laide,
Polus, car c’est à toi que j’adresse ceci, parce qu’elle ne
vise qu’à l’agréable et néglige le bien. J’ajoute que ce n’est
point un art, mais une routine, d’autant qu’elle n’a aucun
principe certain sur la nature des choses dont elle s’occupe,
et qu’elle ne peut rendre raison de rien. Or, je n’appelle
point art toute chose qui est dépourvue de raison. Si tu
prétends me contester ceci, je suis prêt à te répondre. La
flatterie en fait de ragoûts s’est donc cachée sous la
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médecine, comme je l’ai dit. Sous la gymnastique s’est
glissée de la même manière la toilette, pratique frauduleuse,
trompeuse, ignoble et lâche, qui emploie pour séduire les
airs, les couleurs, le poli, les vêtemens, et substitue le goût
d’une beauté empruntée à celui de la beauté naturelle que
donne la gymnastique. Et, pour ne pas m’étendre, je te dirai,
comme les géomètres (peut-être ainsi me comprendras-tu
mieux) que ce que la toilette est à la gymnastique, la cuisine
l’est à la médecine ; ou plutôt de cette manière : ce que la
toilette est à la gymnastique, la sophistique l’est à la
puissance législative ; et ce que la cuisine est à la médecine,
la rhétorique l’est à la puissance judiciaire. Telles sont les
différences naturelles de ces choses ; mais comme elles ont
aussi des rapports ensemble, les sophistes et les rhéteurs se
confondent avec les législateurs et les juges, s’appliquent
aux mêmes objets, et ne savent pas eux-mêmes quel est leur
véritable emploi, ni les autres hommes non plus. Si l’âme,
en effet, ne commandait point au corps, et que le corps se
gouvernât lui-même ; si l’âme n’examinait point par elle-
même, et ne discernait pas la différence de la cuisine et de
la médecine, mais que le corps en fût juge et qu’il les
estimât par le plaisir qu’elles lui procurent, rien ne serait
plus commun, mon cher Polus, que ce que dit Anaxagoras
(et tu connais cela, assurément) : toutes choses seraient
confondues[15], on ne pourrait distinguer ce qui est salutaire
en fait de médecine et de cuisine. Tu as donc entendu ce
que je pense de la rhétorique : elle est par rapport à l’âme ce
que la cuisine est par rapport au corps. Peut-être est-ce une
inconséquence de ma part d’avoir fait un long discours,
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après te les avoir interdits. Mais je mérite d’être excusé ; car
lorsque je me suis expliqué en peu de mots tu ne m’as pas
compris, tu ne savais quel parti tirer de mes réponses, et il
me fallait me développer. Lors donc que tu répondras, si je
me trouve dans le même embarras à l’égard de tes réponses,
je te permets de t’étendre à ton tour. Mais tant que je
pourrai en tirer parti, laisse-moi faire : rien n’est plus juste.
Et maintenant, si tu peux faire quelque chose de cette
réponse, vois, je te la livre.

POLUS.

Qu’est-ce que tu dis ? La rhétorique est, à ton avis, la
même chose que la flatterie ?

SOCRATE.

J’ai dit seulement qu’elle en était une partie. Eh quoi,
Polus ! à ton âge tu manques déjà de mémoire ? que sera-ce
donc quand tu seras vieux ?

POLUS.

Te semble-t-il que dans les états les bons orateurs soient
regardés comme de vils flatteurs ?

SOCRATE.

Est-ce une question que tu me fais, ou un discours que tu
entames ?
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POLUS.

C’est une question.

SOCRATE.

Eh ! bien, il me paraît qu’on ne les regarde pas même.

POLUS.

Comment ! on ne les regarde pas ? De tous les citoyens,
ne sont-ils pas ceux qui ont le plus de pouvoir ?

SOCRATE.

Non, si tu entends que le pouvoir est un bien pour celui
qui l’a.

POLUS.

C’est ainsi que je l’entends.

SOCRATE.

À ce compte, je dis que les orateurs sont de tous les
citoyens ceux qui ont le moins de pouvoir.

POLUS.

Quoi ! Semblables aux tyrans, ne font-ils pas mourir
celui qu’ils veulent ? ne dépouillent-ils pas de ses biens, et
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ne bannissent-ils pas qui il leur plaît ?

SOCRATE.

En vérité, je suis incertain, Polus, à chaque chose que tu
dis, si tu parles de ton chef et si tu m’exposes ta façon de
penser, ou si tu me demandes la mienne.

POLUS.

Je te demande la tienne.

SOCRATE.

À la bonne heure, mon cher ami. Pourquoi donc me fais-
tu deux questions à-la-fois ?

POLUS.

Comment, deux questions ?

SOCRATE.

Ne me disais-tu pas à ce moment que les orateurs, tels
que les tyrans, mettent à mort qui ils veulent ; qu’ils
dépouillent de ses biens et bannissent qui il leur plaît ?

POLUS.

Oui.
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SOCRATE.

Eh bien, je te dis que ce sont deux questions, et je vais te
satisfaire sur l’une et sur l’autre. Je soutiens, Polus, que les
orateurs et les tyrans ont très peu de pouvoir dans les villes,
comme je disais tout-à-l’heure ; et qu’ils ne font presque
rien de ce qu’ils veulent, quoiqu’ils fassent ce qui leur
paraît le plus avantageux.

POLUS.

Mais n’est-ce point là avoir un grand pouvoir ?

SOCRATE.

Non, à ce que prétend Polus.

POLUS.

Moi, je prétends cela ? c’est tout le contraire.

SOCRATE.

Oui, tu le prétends, si tu dis qu’un grand pouvoir est un
bien pour celui qui en est revêtu ?

POLUS.

Je le dis encore.

SOCRATE.
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Crois-tu que ce soit un bien pour quelqu’un de faire ce
qui lui paraît être le plus avantageux, lorsqu’il est dépourvu
de bon sens ? et appelles-tu cela avoir un grand pouvoir ?

POLUS.

Nullement.

SOCRATE.

Prouve-moi donc que les orateurs ont du bon sens, et que
la rhétorique est un art, et non une flatterie, et tu m’auras
réfuté. Mais tant que tu ne l’auras pas fait, il demeurera
toujours vrai que ce n’est point un bien pour les orateurs, ni
pour les tyrans, de faire dans un état ce qui leur plaît. Le
pouvoir est à la vérité un bien, comme tu dis. Mais tu
conviens toi-même que faire ce qu’on juge à propos,
lorsqu’on est dépourvu de bon sens, est un mal. N’est-il pas
vrai ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Comment donc les orateurs et les tyrans auraient-ils un
grand pouvoir dans un état, à moins que Polus ne réduise
Socrate à avouer qu’ils font ce qu’ils veulent ?
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POLUS.

Quel homme !

SOCRATE.

Je dis qu’ils ne font pas ce qu’ils veulent : réfute-moi.

POLUS.

Ne viens-tu pas d’accorder qu’ils font ce qu’ils croient le
plus avantageux pour eux ?

SOCRATE.

Je le répète.

POLUS.

Ils font donc ce qu’ils veulent.

SOCRATE.

Je le nie.

POLUS.

Quoi ? lorsqu’ils font ce qu’ils jugent à propos !

SOCRATE.
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Sans doute.

POLUS.

En vérité, Socrate, tu avances des choses pitoyables et
insoutenables.

SOCRATE.

Ne me condamne pas si vite, charmant Polus, pour parler
comme toi[16]. Mais si tu as encore quelque question à me
faire, prouve-moi que je me trompe : sinon, réponds-moi.

POLUS.

Je consens à te répondre, afin de voir clair dans ce que tu
viens de dire.

SOCRATE.

Juges-tu que les hommes veulent les actions mêmes
qu’ils font habituellement, ou la chose en vue de laquelle ils
font ces actions ? Par exemple, ceux qui prennent une
potion de la main des médecins, veulent-ils, à ton avis, ce
qu’ils font, c’est-à-dire, avaler une potion et ressentir de la
douleur ? ou bien veulent-ils la santé, en vue de laquelle ils
prennent la médecine ?

POLUS.
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Il est évident qu’ils veulent la santé, en vue de laquelle ils
prennent la médecine.

SOCRATE.

Pareillement ceux qui vont sur mer, et qui font toute autre
espèce de commerce, ne veulent pas ce qu’ils font
journellement : car quel est l’homme qui veut aller sur mer
s’exposer à mille dangers, et avoir mille embarras ? Mais ils
veulent, ce me semble, la chose en vue de laquelle ils vont
sur mer, c’est-à-dire, la richesse : la richesse en effet est le
but de ces voyages maritimes.

POLUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

N’en est-il pas de même par rapport à tout le reste ? de
façon que quiconque fait une chose en vue d’une autre, ne
veut point la chose même qu’il fait, mais celle en vue de
laquelle il la fait.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.



67

Y a-t-il quoi que ce soit au monde, qui ne soit bon ou
mauvais, ou tenant le milieu entre le bon et le mauvais, sans
être ni l’un ni l’autre ?

POLUS.

Cela ne saurait être autrement, Socrate.

SOCRATE.

Ne mets-tu pas au rang des bonnes choses, la sagesse, la
santé, la richesse et toutes les autres semblables ; et leurs
contraires, au rang des mauvaises ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Et par les choses qui ne sont ni bonnes ni mauvaises
n’entends-tu pas celles qui tantôt tiennent du bien, tantôt du
mal, et tantôt ne tiennent ni de l’un ni de l’autre ? par
exemple, être assis, marcher, courir, naviguer : et encore, les
pierres, les bois, et les autres choses de cette nature. N’est-
ce pas là ce que tu conçois par ce qui n’est ni bon ni
mauvais ? ou bien est-ce autre chose ?

POLUS.
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Non, c’est cela même.

SOCRATE.

Lorsque les hommes font ces choses indifférentes, les
font-ils en vue des bonnes, ou font-ils les bonnes en vue de
celles-là ?

POLUS.

Ils font les indifférentes en vue des bonnes.

SOCRATE.

C’est donc toujours le bien que nous poursuivons ;
lorsque nous marchons, c’est dans la pensée que cela nous
sera plus avantageux ; et c’est encore en vue du bien que
nous nous arrêtons, lorsque nous nous arrêtons. N’est-ce
pas ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Et soit qu’on mette quelqu’un à mort, qu’on le bannisse,
ou qu’on lui ravisse ses biens, ne se porte-t-on point à ces
actions, dans la persuasion que c’est ce qu’il y a de mieux à
faire ? N’est-il pas vrai ?
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POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Tout ce qu’on fait en ce genre, c’est donc en vue du bien
qu’on le fait.

POLUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Ne sommes-nous pas convenus que l’on ne veut point la
chose qu’on fait en vue d’une autre, mais celle en vue de
laquelle on la fait ?

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Ainsi on ne veut pas simplement tuer quelqu’un, le
bannir, lui enlever ses biens : mais si cela est avantageux,
on veut le faire ; si cela est nuisible, on ne le veut pas. Car,
comme tu l’avoues, on veut les choses qui sont bonnes : et
celles qui ne sont ni bonnes ni mauvaises ou tout-à-fait
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mauvaises, on ne les veut pas. Ce que je dis, Polus, te
paraît-il vrai, ou non ? Pourquoi ne réponds-tu pas ?

POLUS.

Cela me semble vrai.

SOCRATE.

Puisque nous sommes d’accord là-dessus, quand un tyran
ou un orateur fait mourir quelqu’un, le condamne au
bannissement, ou à la perte de ses biens, croyant que c’est
le parti le plus avantageux pour lui-même, quoique ce soit
en effet le plus mauvais ; il fait alors ce qui lui plaît : n’est-
ce pas ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Fait-il pour cela ce qu’il veut, s’il est vrai que ce qu’il fait
est mauvais ? que ne réponds-tu ?

POLUS.

Il ne me paraît pas qu’il fasse ce qu’il veut.

SOCRATE.
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Se peut-il donc qu’un tel homme ait un grand pouvoir
dans sa ville, si toutefois, de ton aveu, c’est un bien d’être
revêtu d’un grand pouvoir ?

POLUS.

Cela ne se peut.

SOCRATE.

Par conséquent, j’avais raison de dire qu’il est possible
qu’un homme fasse dans une ville ce qui lui plaît, sans
avoir néanmoins un grand pouvoir, ni faire ce qu’il veut.

POLUS.

Comme si toi-même, Socrate, tu n’aimerais pas mieux
avoir la liberté de faire dans une ville tout ce qui te plaît,
que de ne pas l’avoir ; et comme si, lorsque tu vois
quelqu’un qui fait mourir celui qu’il juge à propos, le
dépouille de ses biens, le met dans les fers, tu ne lui portais
pas envie ?

SOCRATE.

Supposes-tu qu’il agisse en cela justement ou
injustement ?

POLUS.



72

De quelque manière qu’il agisse, n’est-ce pas toujours
une chose digne d’envie ?

SOCRATE.

Parle mieux, Polus.

POLUS.

Pourquoi donc ?

SOCRATE.

Parce qu’il ne faut point porter envie à ceux dont le sort
n’en doit exciter aucune, ni aux malheureux, mais en avoir
pitié.

POLUS.

Quoi ! penses-tu que telle est la condition de ceux dont je
parle ?

SOCRATE.

Quelle autre idée pourrais-je en avoir ?

POLUS.

Tu regardes donc comme malheureux et digne de
compassion, quiconque fait mourir celui qu’il juge à
propos, lors même qu’il le condamne justement à la mort.
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SOCRATE.

Point du tout : mais aussi il ne me paraît pas digne
d’envie.

POLUS.

N’as-tu pas dit tout-à-l’heure qu’il est malheureux ?

SOCRATE.

Oui, mon cher, je l’ai dit de celui qui met à mort
injustement, et de plus j’ai dit qu’il est digne de pitié. Pour
celui qui ôte la vie justement à un autre, je dis qu’il ne doit
point faire envie.

POLUS.

L’homme qui est injustement mis à mort, n’est-il pas en
même temps malheureux et à plaindre ?

SOCRATE.

Moins que l’auteur de sa mort, Polus, et moins encore
que celui qui a mérité de mourir.

POLUS.

Comment cela ? Socrate ?

SOCRATE.



74

Le voici. C’est que le plus grand de tous les maux est de
commettre l’injustice.

POLUS.

Est-ce là le plus grand mal ? Souffrir une injustice, n’en
est-ce pas un plus grand ?

SOCRATE.

Nullement.

POLUS.

Aimerais-tu donc mieux recevoir une injustice que de la
faire ?

SOCRATE.

Je ne voudrais ni l’un ni l’autre ; mais s’il fallait
absolument commettre une injustice ou la souffrir,
j’aimerais mieux la souffrir que la commettre.

POLUS.

Est-ce que tu n’accepterais pas la condition de tyran ?

SOCRATE.

Non, si par être tyran tu entends la même chose que moi.



75

POLUS.

J’entends par là ce que je disais tout-à-l’heure, avoir le
pouvoir de faire dans une ville tout ce qu’on juge à propos,
de tuer, de bannir, en un mot, d’agir en tout à sa fantaisie.

SOCRATE.

Mon cher ami, fais réflexion à ce que je vais dire. Si
lorsque la place publique est pleine de monde, tenant un
poignard caché sous mon bras, je te disais : J’ai en ce
moment, Polus, un pouvoir merveilleux et égal à celui d’un
tyran. De tous ces hommes que tu vois, celui qu’il me plaira
de faire mourir, mourra tout-à-l’heure ; s’il me semble que
je doive casser la tête à quelqu’un, il l’aura cassée à
l’instant ; si je veux déchirer son habit, il sera déchiré : tant
est grand le pouvoir que j’ai dans cette ville. Si tu refusais
de me croire, et que je te montrasse mon poignard, peut-être
dirais-tu en le voyant : Socrate, il n’est personne à ce
compte qui n’eût un grand pouvoir : tu pourrais de la même
façon brûler la maison de tel citoyen qu’il te plairait, mettre
le feu aux arsenaux des Athéniens, à leurs galères, et à tous
les vaisseaux appartenant à l’état ou aux particuliers. Mais
la grandeur du pouvoir ne consiste point précisément à faire
ce qui plaît. Que t’en semble ?

POLUS.

Non, assurément, de la manière que tu viens de dire.
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SOCRATE.

Me dirais-tu bien la raison pour laquelle tu rejettes un
semblable pouvoir ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Dis-la donc.

POLUS.

C’est qu’il est inévitable que quiconque en agit ainsi, soit
puni.

SOCRATE.

Être puni n’est-ce point un mal ?

POLUS.

Sans doute.

SOCRATE.

Ainsi, mon cher, tu juges donc de nouveau, que l’on a un
grand pouvoir, lorsque, faisant ce qui plaît, on ne fait rien
que d’avantageux ; et qu’alors c’est une bonne chose. C’est
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en cela que consiste en effet le grand pouvoir : hors de là, il
n’y a que mal et faiblesse. Examinons encore ceci. Ne
convenons-nous point qu’il est bien quelquefois de faire ce
que nous disions à l’instant, de mettre à mort, de bannir, de
dépouiller de ses biens ; et que quelquefois il ne l’est
point ?

POLUS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Nous sommes donc, à ce qu’il paraît, d’accord sur ce
point, toi et moi.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Dans quel cas dis-tu qu’il est bien de faire ces sortes de
choses ? Assigne-moi les bornes que tu y mets.

POLUS.

Réponds toi-même à cette question, Socrate ?

SOCRATE.
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Eh bien, Polus, puisque tu préfères m’interroger, je dis
qu’il est bien de les faire, lorsqu’on les fait justement, et
mal, lorsqu’on les fait injustement.

POLUS.

Il est vraiment bien difficile de te réfuter, Socrate. Un
enfant même ne te prouverait-il pas que tu ne dis point la
vérité ?

SOCRATE.

Je serai fort redevable à cet enfant, et je ne te le serai pas
moins, si tu me réfutes, et si tu me délivres de mes
extravagances. Ne te lasse point d’obliger un homme qui
t’aime : de grâce, montre-moi que j’ai tort.

POLUS.

Il n’est pas besoin, Socrate, de recourir pour cela à des
exemples anciens. Ce qui s’est passé hier et avant-hier[17]

suffit pour te confondre, et pour démontrer que beaucoup
d’hommes injustes sont heureux.

SOCRATE.

Qu’est-ce donc ?

POLUS.



79

Tu vois cet Archélaüs, fils de Perdiccas, roi de
Macédoine.

SOCRATE.

Si je ne le vois pas, du moins j’en entends parler ?

POLUS.

Qu’en penses-tu ? est-il heureux ou malheureux ?

SOCRATE.

Je n’en sais rien, Polus. Je n’ai point encore eu
d’entretien avec lui.

POLUS.

Quoi donc ! Tu saurais ce qui en est, si tu avais conversé
avec lui ; et tu ne peux connaître d’ici même, par une autre
voie, s’il est heureux ?

SOCRATE.

Non, certes.

POLUS.

Évidemment, Socrate, tu diras aussi que tu ignores si le
grand roi est heureux.
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SOCRATE.

Et je dirai vrai : car j’ignore quel est l’état de son âme par
rapport à la science et à la justice.

POLUS.

Et quoi ! Est-ce que tout le bonheur consiste en cela ?

SOCRATE.

Oui, selon moi, Polus. Je prétends que quiconque est
honnête et vertueux, homme ou femme, est heureux ; et
quiconque est injuste ou méchant, malheureux.

POLUS.

Cet Archelaüs est donc malheureux, à ton compte.

SOCRATE.

Oui, mon cher, s’il est injuste.

POLUS.

Et comment ne serait-il pas injuste ? Il n’avait aucun
droit au trône qu’il occupe, étant fils d’une esclave
d’Alcétas, frère de Perdiccas ; selon la justice, il était
esclave d’Alcétas ; il aurait dû le servir, s’il eût voulu être
juste, et en conséquence il aurait été heureux, à ce que tu
prétends ; au lieu qu’aujourd’hui le voilà devenu
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souverainement malheureux, puisqu’il a commis les plus
grands forfaits ; car ayant d’abord envoyé chercher Alcétas,
son maître et son oncle, comme pour lui remettre l’autorité
dont Perdiccas l’avait dépouillé, il le reçut chez lui, l’enivra
lui et son fils Alexandre, qui était son cousin et à-peu-près
du même âge, et les ayant mis dans un chariot, et
transportés de nuit hors du palais, il les fit égorger tous
deux, et s’en débarrassa ainsi. Cela fait, il ne s’aperçut point
du malheur extrême où il était tombé, il ne conçut nul
repentir ; et peu de temps après, au lieu de consentir à
devenir heureux, en prenant soin, comme la justice
l’exigeait, de l’éducation de son frère, fils légitime de
Perdiccas, âgé d’environ sept ans, à qui la couronne
appartenait de droit, et en la lui rendant, il le jeta dans un
puits après l’avoir fait étouffer, et dit à Cléopâtre, mère de
l’enfant, qu’il était tombé dans ce puits en poursuivant une
oie, et qu’il y était mort. Aussi s’étant rendu coupable de
plus de crimes qu’aucun homme de Macédoine, est-il
aujourd’hui, non le plus heureux, mais le plus malheureux
de tous les Macédoniens. Et peut-être y a-t-il plus d’un
Athénien, à commencer par toi, qui préférerait la condition
de tout autre Macédonien à celle d’Archélaüs.

SOCRATE.

Dès le commencement de cet entretien, Polus, je t’ai fait
compliment sur ce que tu me paraissais fort versé dans la
rhétorique, mais je t’ai dit que tu avais négligé l’art de
discuter. Voilà donc ces raisons avec lesquelles un enfant
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me réfuterait ? Et, à t’entendre, tu as détruit avec ces raisons
ma proposition que l’homme injuste n’est point heureux.
Par où, mon cher ? puisque je ne t’accorde absolument rien
de ce que tu as dit.

POLUS.

C’est que tu ne le veux pas : car du reste tu penses
comme moi.

SOCRATE.

Tu es admirable de prétendre me réfuter avec des
argumens de rhétorique, comme ceux qui croient faire la
même chose devant les tribunaux. Là en effet un avocat
s’imagine en avoir réfuté un autre, lorsqu’il a produit un
grand nombre de témoins distingués pour appuyer ce qu’il
avance, et que sa partie adverse n’en a produit qu’un seul,
ou point du tout. Mais ce mode de réfutation ne sert de rien
pour découvrir la vérité. Car quelquefois un accusé peut
être condamné à tort sur la déposition d’un grand nombre
de témoins, qui paraissent de quelque poids. Et, dans le cas
présent, presque tous les Athéniens et les étrangers seront
de ton avis ; et si tu veux produire contre moi des
témoignages pour me prouver que la vérité n’est pas de
mon côté, tu auras, quand il te plaira, pour témoins
Nicias[18], fils de Nicérate, et ses frères, qui ont donné tous
ces trépieds qu’on voit rangés dans le temple de Bacchus ;
tu auras encore, si tu veux, Aristocrate, fils de Scellios[19],
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de qui est cette belle offrande dans le temple d’Apollon
pythien ; tu auras aussi toute la famille de Périclès ; et telle
autre famille d’Athènes qu’il te plaira de choisir. Mais je
suis, quoique seul, d’un autre avis : car tu ne dis rien qui
m’oblige d’en changer, et tu ne fais que produire contre moi
une foule de faux témoins pour me déposséder de mon bien
et de la vérité. Pour moi, à moins que je ne te réduise à
rendre toi-même témoignage à la vérité de ce que je dis, je
n’ai, à mon sens, rien gagné contre toi, ni toi, je pense,
contre moi, à moins que je ne dépose, quoique seul, en ta
faveur, et que tu ne comptes absolument pour rien le
témoignage des autres. Voilà donc deux manières de réfuter,
l’une que tu crois bonne, ainsi que bien d’autres ; l’autre,
que je juge telle aussi de mon côté. Comparons-les
ensemble, et voyons si elles ne diffèrent en rien ; car les
objets sur lesquels nous ne sommes point d’accord, ne sont
pas de petite conséquence : au contraire, il n’y en a peut-
être point qu’il soit plus beau de connaître, et plus honteux
d’ignorer, puisqu’ils aboutissent à ceci, de savoir ou
d’ignorer qui est heureux ou malheureux. Et pour en venir à
la question qui nous occupe, tu prétends en premier lieu
qu’il est possible qu’on soit heureux étant injuste, et au
milieu même de l’injustice ; puisque tu crois qu’Archélaüs,
quoique injuste, n’en est pas moins heureux. N’est-ce pas là
l’idée que nous devons prendre de ta manière de penser ?

POLUS.

Oui.
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SOCRATE.

Et moi, je soutiens que la chose est impossible. Voilà un
premier point sur lequel nous ne nous accordons pas. Soit.
Mais le coupable sera-t-il heureux, si on lui fait justice, et
s’il est puni ?

POLUS.

Point du tout ; au contraire, dans ce cas, il serait très
malheureux.

SOCRATE.

Si le coupable échappe à la punition qu’il mérite, il sera
donc heureux, à ton compte ?

POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Et moi, je pense, Polus, que l’homme injuste et criminel
est malheureux de toute manière ; mais qu’il l’est encore
davantage, s’il ne subit aucun châtiment, et si ses crimes
demeurent impunis ; et qu’il l’est moins, s’il reçoit des
hommes et des dieux la juste punition de ses fautes.

POLUS.
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Tu avances là d’étranges paradoxes, Socrate.

SOCRATE.

Je vais essayer, mon cher, de te faire dire les mêmes
choses que moi : car je te tiens pour mon ami. Voilà donc
les objets sur lesquels nous sommes divisés. Juges-en toi-
même. J’ai dit tout-à-l’heure que commettre une injustice
est un plus grand mal que la souffrir.

POLUS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Et toi, que c’est un plus grand mal de la souffrir.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

J’ai dit que ceux qui agissent injustement sont
malheureux ; et tu m’as réfuté là-dessus.

POLUS.

Oui, par Jupiter.
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SOCRATE.

À ce que tu crois, Polus.

POLUS.

Et probablement j’ai raison de le croire.

SOCRATE.

De ton côté, tu tiens les méchans pour heureux, lorsqu’ils
ne portent pas la peine de leur injustice.

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Et moi, je dis qu’ils sont très malheureux, et que ceux qui
subissent le châtiment qu’ils méritent, le sont moins. Veux-
tu aussi réfuter cette maxime ?

POLUS.

Elle est encore plus difficile à réfuter que la précédente,
Socrate.

SOCRATE.
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Point du tout, Polus : mais impossible ; car le vrai ne se
réfute pas.

POLUS.

Comment dis-tu ? Quoi ? un homme que l’on surprend
dans quelque forfait, comme celui d’aspirer à la tyrannie,
qu’on met ensuite à la torture, qu’on déchire, à qui l’on
brûle les yeux ; qui, après avoir souffert en sa personne des
tourmens sans mesure, sans nombre et de toute espèce, et en
avoir vu souffrir autant à ses enfans et à sa femme, est enfin
mis en croix, ou enduit de poix et brûlé vif : cet homme sera
plus heureux que si, échappant à ces supplices, il devenait
tyran, passait sa vie entière, maître dans sa ville, libre de
faire tout ce qui lui plaît, objet d’envie pour ses concitoyens
et pour les étrangers, et regardé comme heureux par tout le
monde ? Et tu prétends qu’il est impossible de réfuter de
pareilles absurdités ?

SOCRATE.

Tu cherches de nouveau à m’épouvanter, brave Polus ;
mais tu ne me réfutes point : tout-à-l’heure tu appelais des
témoins à ton secours. Quoi qu’il en soit, rappelle-moi une
petite chose : as-tu supposé que cet homme aspirât
injustement à la tyrannie ?

POLUS.

Oui.
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SOCRATE.

Cela étant, l’un ne sera pas plus heureux que l’autre, ni
celui qui a réussi à s’emparer injustement de la tyrannie, ni
celui qui a été puni ; car il ne saurait se faire que de deux
malheureux l’un soit plus heureux que l’autre. Mais le plus
malheureux des deux est celui qui a échappé au châtiment,
et s’est mis en possession de la tyrannie. Qu’est ceci,
Polus ? Tu ris ? C’est sans doute encore une nouvelle
manière de réfuter, que de rire au nez d’un homme, sans
alléguer aucune raison contre ce qu’il dit.

POLUS.

Ne crois-tu pas être réfuté suffisamment, Socrate, en
avançant ainsi des choses qu’aucun homme ne soutiendra
jamais ? Interroge plutôt qui tu voudras des assistans.

SOCRATE.

Je ne suis point du nombre des politiques, Polus ; et l’an
passé le sort m’ayant fait sénateur, lorsque ma tribu présida
à son tour aux assemblées du peuple, et qu’il me fallut
recueillir les suffrages, je me rendis ridicule, parce que je ne
savais comment m’y prendre. Ne me parle donc point de
recueillir les suffrages des assistans, et si, comme je l’ai
déjà dit, tu n’as point de meilleurs argumens à m’opposer,
laisse-moi t’interroger à mon tour, et fais l’essai de ma
façon de réfuter, que je crois la bonne. Je ne sais produire
qu’un seul témoin en faveur de ce que je dis, celui-là même
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avec qui je discute ; et je ne tiens nul compte du grand
nombre. Je ne recueille d’autre suffrage que le sien ; pour la
foule, je ne lui adresse pas même la parole. Vois donc si tu
veux souffrir à ton tour que je te réfute, en t’engageant à
répondre à mes questions. Car je suis convaincu que toi et
moi et les autres hommes, nous pensons tous que c’est un
plus grand mal de commettre l’injustice que de la souffrir,
et de n’être point puni de ses crimes que d’en être puni.

POLUS.

Je soutiens, au contraire, que ce n’est ni mon sentiment,
ni celui d’aucun autre. Toi-même, aimerais-tu mieux qu’on
te fît injustice, que de faire injustice à autrui ?

SOCRATE.

Oui, et toi aussi, et tout le monde.

POLUS.

Il s’en faut bien : ni toi, ni moi, ni qui que ce soit n’est
dans cette disposition.

SOCRATE.

Eh bien, répondras-tu ?

POLUS.
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J’y consens ; car je suis extrêmement curieux de savoir
ce que tu diras.

SOCRATE.

Afin de l’apprendre, réponds-moi, Polus, comme si je
commençais pour la première fois à t’interroger. Quel est le
plus grand mal, à ton avis, de faire une injustice, ou de la
recevoir ?

POLUS.

De la recevoir, selon moi.

SOCRATE.

Et quel est le plus laid de faire une injustice, ou de la
recevoir ? Réponds.

POLUS.

De la faire.

SOCRATE.

Si cela est plus laid, c’est donc aussi un plus grand mal.

POLUS.

Point du tout.
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SOCRATE.

J’entends. Tu ne crois pas, à ce qu’il paraît, que le beau et
le bon, le mauvais et le honteux soient la même chose.

POLUS.

Non, certes.

SOCRATE.

Et que dis-tu à ceci ? Toutes les belles choses en fait de
corps, de couleur, de figures, de sons, de genres de vie, les
appelles-tu belles sans aucun motif ? Et pour commencer
par les beaux corps, quand tu dis qu’ils sont beaux, n’est-ce
point ou par rapport à leur usage, à cause de l’utilité qu’on
en peut tirer, ou en vue d’un certain plaisir, parce que leur
aspect fait naître un sentiment de joie dans l’âme de ceux
qui les regardent ? Est-il hors de là quelque autre raison qui
te fasse dire qu’un corps est beau ?

POLUS.

Je n’en connais point.

SOCRATE.

N’appelles-tu pas belles de même toutes les autres
choses, soit figures, soit couleurs, pour le plaisir ou l’utilité
qui en revient, ou pour l’un et l’autre à-la-fois ?
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POLUS.

Oui.

SOCRATE.

N’en est-il pas ainsi des sons, et de tout ce qui appartient
à la musique ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Pareillement, ce qui est beau en fait de lois et de genres
de vie ne l’est pas sans doute pour une autre raison que
parce qu’il est ou utile ou agréable, ou l’un et l’autre.

POLUS.

Apparemment.

SOCRATE.

N’en est-il point de même de la beauté des sciences ?

POLUS.

Sans contredit ; et c’est bien définir le beau, Socrate, que
de le définir comme tu fais, ce qui est bon ou agréable.
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SOCRATE.

Le laid est donc bien défini par les deux contraires, le
douloureux et le mauvais ?

POLUS.

Nécessairement.

SOCRATE.

De deux belles choses, si l’une est plus belle que l’autre,
n’est-ce point parce qu’elle la surpasse ou en agrément, ou
en utilité, ou dans tous les deux ?

POLUS.

Sans doute.

SOCRATE.

Et de deux choses laides, si l’une est plus laide que
l’autre, ce sera parce qu’elle cause ou plus de douleur, ou
plus de mal, ou l’un et l’autre. N’est-ce pas une nécessité ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.
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Voyons à présent. Que disions-nous tout-à-l’heure
touchant l’injustice faite ou reçue ? Ne disais-tu pas qu’il
est plus mauvais de souffrir l’injustice, et plus laid de la
commettre ?

POLUS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Si donc il est plus laid de faire une injustice que de la
recevoir, c’est ou parce que cela est plus fâcheux et plus
douloureux, ou parce que c’est un plus grand mal, ou l’un et
l’autre à-la-fois. N’est-ce pas là encore une nécessité ?

POLUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Examinons, en premier lieu, s’il est plus douloureux de
commettre une injustice que de la souffrir, et si ceux qui la
font ressentent plus de douleur que ceux qui la reçoivent.

POLUS.

Nullement, Socrate.
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SOCRATE.

L’action de commettre une injustice ne l’emporte donc
pas du côté de la douleur.

POLUS.

Non.

SOCRATE.

Cela étant, elle ne l’emporte pas, par conséquent, pour la
douleur et le mal tout à-la-fois.

POLUS.

Il n’y a pas d’apparence.

SOCRATE.

Il reste donc qu’elle l’emporte par l’autre endroit.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Par l’endroit du mal, n’est-ce pas ?

POLUS.
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Vraisemblablement.

SOCRATE.

Puisque faire une injustice l’emporte du côté du mal, la
faire est donc plus mauvais que la recevoir.

POLUS.

Cela est évident.

SOCRATE.

La plupart des hommes ne reconnaissent-ils point, et
n’as-tu pas toi-même avoué précédemment qu’il est plus
laid de commettre une injustice que de la souffrir ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Et ne venons-nous pas de voir que c’est une chose plus
mauvaise ?

POLUS.

Il paraît que oui.
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SOCRATE.

Préférerais-tu ce qui est plus laid et plus mauvais à ce qui
l’est moins ? N’aie pas honte de répondre, Polus ; il ne t’en
arrivera aucun mal. Mais livre-toi sans crainte à la
discussion, comme à un médecin ; réponds, et accorde ou
nie ce que je te demande.

POLUS.

Non, je ne le préférerais pas, Socrate.

SOCRATE.

Est-il quelqu’un au monde qui le préférât ?

POLUS.

Il me semble que non, du moins d’après ce qui vient
d’être dit.

SOCRATE.

Ainsi, j’avais raison de dire que ni moi, ni toi, ni qui que
ce soit n’aimerait mieux faire une injustice que la recevoir,
parce que c’est une chose plus mauvaise.

POLUS.

Il y a apparence.
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SOCRATE.

Vois-tu présentement, Polus, que ma manière de réfuter
et la tienne ne se ressemblent en rien ? Tous les autres
t’accordent ce que tu avances, excepté moi. Pour moi, il me
suffit de ton seul aveu, de ton seul témoignage ; je ne
recueille point d’autre suffrage que le tien, et je me mets
peu en peine de ce que les autres pensent. — Que ce point
demeure donc arrêté entre nous. Passons à l’examen de
l’autre, sur lequel nous n’étions pas d’accord, savoir, si être
puni pour les injustices qu’on a commises est le plus grand
des maux, comme tu le pensais, ou si c’est un plus grand
mal de n’être pas puni, comme je le croyais. Procédons de
cette manière. Porter la peine de son injustice, et être châtié
à juste titre, n’est-ce pas la même chose, selon toi ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Pourrais-tu me nier que tout ce qui est juste, en tant que
juste, est beau ? fais-y réflexion avant de répondre.

POLUS.

Il me paraît bien que cela est ainsi, Socrate.

SOCRATE.
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Considère encore ceci. Lorsque quelqu’un fait une chose,
n’est-il pas nécessaire qu’il y ait un patient qui corresponde
à l’agent[20] ?

POLUS.

Je le pense.

SOCRATE.

Ce que le patient souffre n’est-il pas la même chose que
ce que fait l’agent ? Voici ce que je veux dire. Si quelqu’un
frappe, n’est-ce pas une nécessité qu’une chose soit
frappée ?

POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Et s’il frappe fort ou vite, que la chose soit frappée de
même ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.
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Ce qui est frappé éprouve donc une passion de même
nature que l’action de qui frappe.

POLUS.

Sans doute.

SOCRATE.

Pareillement, si quelqu’un brûle, il est nécessaire qu’une
chose soit brûlée.

POLUS.

Cela ne peut être autrement.

SOCRATE.

Et s’il brûle fort ou d’une manière douloureuse, que la
chose soit brûlée précisément de la façon dont on la brûle.

POLUS.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Il en est de même si une chose coupe ; une autre est
coupée.
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POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Et si la coupure est grande, ou profonde, ou douloureuse,
la chose coupée l’est exactement de la manière dont on la
coupe.

POLUS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

En un mot, vois si tu m’accordes en général ce que je
viens de dire, que ce que fait l’agent, le patient le souffre tel
que l’agent le fait.

POLUS.

Je l’accorde.

SOCRATE.

Cela convenu, dis-moi si être puni c’est pâtir ou agir.

POLUS.

Évidemment, c’est pâtir, Socrate.
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SOCRATE.

De la part de quelque agent, sans doute.

POLUS.

Cela va sans dire : de la part de celui qui châtie.

SOCRATE.

Quiconque châtie à bon droit ne châtie-t-il point
justement ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Fait-il en cela une action juste, ou non ?

POLUS.

Il fait une action juste.

SOCRATE.

Ainsi celui qui est châtié, lorsqu’on le punit d’une faute,
pâtit justement.

POLUS.



103

Apparemment.

SOCRATE.

N’avons-nous pas avoué que tout ce qui est juste est
beau ?

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Ce que fait la personne qui châtie et ce que souffre la
personne châtiée est donc beau.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Mais si c’est beau, c’est en même temps bon ; car le beau
est ou agréable, ou utile.

POLUS.

Nécessairement.

SOCRATE.



104

Ainsi ce que souffre celui qui est puni est bon.

POLUS.

Il paraît qu’oui.

SOCRATE.

Il lui en revient par conséquent quelque utilité.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Est-ce l’utilité que je conçois, savoir, de devenir meilleur
quant à l’âme, s’il est vrai qu’il soit châtié à juste titre ?

POLUS.

Cela est vraisemblable.

SOCRATE.

Ainsi, celui qui est puni est délivré du mal de l’âme.

POLUS.

Oui.
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SOCRATE.

N’est-il pas délivré par là du plus grand des maux ?
Envisage la chose de cette manière. Connais-tu, pour qui
veut faire fortune, quelque autre mal que la pauvreté ?

POLUS.

Non, je ne connais que celui-là.

SOCRATE.

Et par rapport au corps, n’appelles-tu point mal la
faiblesse, la maladie, la laideur, et ainsi du reste ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Tu penses sans doute que l’âme a aussi son mal ?

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

N’est-ce pas ce que tu nommes injustice, ignorance,
lâcheté, et les autres vices semblables ?
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POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

À ces trois choses donc, fortune, corps et âme, répondent,
selon toi, trois maux, pauvreté, maladie, injustice ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

De ces trois maux, quel est le plus laid ? N’est-ce pas
l’injustice, et, pour le dire en un mot, le mal de l’âme ?

POLUS.

Sans comparaison.

SOCRATE.

Si c’est le plus laid, n’est-ce pas aussi le plus mauvais ?

POLUS.

Comment entends-tu ceci, Socrate ?

SOCRATE.
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Le voici. En conséquence de nos aveux précédens, ce qui
est le plus laid est toujours tel ? parce qu’il cause la plus
grande douleur ou le plus grand dommage, ou l’un et l’autre
ensemble.

POLUS.

À merveille.

SOCRATE.

Or, ne venons-nous pas de reconnaître que l’injustice et
tout mal de l’âme est ce qu’il y a de plus laid ?

POLUS.

Nous l’avons reconnu en effet.

SOCRATE.

Et le plus laid n’est-il point tel, ou parce que rien n’est
plus douloureux, ou parce que rien n’est plus dommageable,
ou à cause de l’un et de l’autre ?

POLUS.

De toute nécessité.

SOCRATE.
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Or, est-il plus douloureux d’être injuste, intempérant,
lâche, ignorant, que d’être indigent ou malade ?

POLUS.

Il me paraît que non, Socrate, d’après tout cela.

SOCRATE.

Le mal de l’âme n’est donc le plus laid que parce qu’il
l’emporte en dommage sur tous les autres, d’une manière
extraordinaire et merveilleuse, puisque de ton aveu il ne
l’emporte point du côté de la douleur.

POLUS.

Il le faut bien.

SOCRATE.

Mais ce qui l’emporte par l’excès du dommage est le plus
grand de tous les maux.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Donc l’injustice, l’intempérance, et en général les maux
de l’âme sont de tous les maux les plus grands.
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POLUS.

Il paraît qu’oui.

SOCRATE.

Quel art nous délivre de la pauvreté ? N’est-ce pas
l’économie ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Et de la maladie ? N’est-ce pas la médecine ?

POLUS.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Et des maux de l’âme et de l’injustice ? Si tu ne trouves
pas de réponse de cette manière, vois de celle-ci. Où et chez
qui conduisons-nous ceux dont le corps est malade ?

POLUS.

Chez les médecins, Socrate.
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SOCRATE.

Où conduit-on ceux qui s’abandonnent à l’injustice et à
l’intempérance ?

POLUS.

Tu veux dire apparemment chez les juges.

SOCRATE.

N’est-ce pas pour y être punis ?

POLUS.

Sans doute.

SOCRATE.

Ceux qui châtient avec raison ne suivent-ils point en cela
une certaine justice ?

POLUS.

Cela est évident.

SOCRATE.

Ainsi l’économie délivre de l’indigence, la médecine de
la maladie, et la justice de l’intempérance et de l’injustice.
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POLUS.

Je le pense ainsi.

SOCRATE.

Mais de ces trois choses dont tu parles, quelle est la plus
belle ?

POLUS.

De quelles choses ?

SOCRATE.

L’économie, la médecine et la justice.

POLUS.

La justice l’emporte de beaucoup, Socrate.

SOCRATE.

Puisqu’elle est la plus belle, c’est donc parce qu’elle
procure le plus grand plaisir, ou la plus grande utilité, ou
l’un et l’autre.

POLUS.

Oui.
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SOCRATE.

Est-ce une chose agréable d’être entre les mains des
médecins ; et le traitement qu’on fait aux malades leur
cause-t-il du plaisir ?

POLUS.

Je ne le crois pas.

SOCRATE.

Mais c’est une chose utile, n’est-ce pas ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Car elle délivre d’un grand mal : en sorte qu’il est
avantageux de souffrir la douleur pour recouvrer la santé.

POLUS.

Sans contredit.

SOCRATE.

L’homme qui est ainsi entre les mains des médecins est-il
dans la situation la plus heureuse par rapport au corps, ou
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bien est-ce celui qui n’a point été malade ?

POLUS.

Il est évident que c’est celui-ci.

SOCRATE.

En effet, le bonheur ne consiste pas, ce semble, à être
soulagé du mal, mais à n’en pas avoir eu.

POLUS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Mais quoi ! de deux hommes malades, quant au corps ou
quant à l’âme, quel est le plus malheureux, de celui qu’on
traite et qu’on délivre de son mal, ou de celui qu’on ne
traite point, et qui garde son mal ?

POLUS.

Il me paraît que c’est celui qu’on ne traite point.

SOCRATE.

Ainsi la punition procure la délivrance du plus grand des
maux, du mal de l’âme.
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POLUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Car elle rend sage, elle oblige à devenir plus juste, et elle
est une sorte de médecine morale.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Le plus heureux, par conséquent, est celui qui n’a admis
dans son âme aucun mal, puisque nous avons vu que le mal
de l’âme est le plus grand de tous.

POLUS.

Sans difficulté.

SOCRATE.

Le second est celui qu’on en a délivré.

POLUS.

Il y a apparence.
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SOCRATE.

C’est-à-dire, celui qui a reçu des avis, des réprimandes,
qui a subi la punition.

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi, celui qui est malade de l’injustice, et qui n’en a pas
été délivré, mène la vie la plus malheureuse.

POLUS.

Selon toute vraisemblance.

SOCRATE.

Eh bien ! cet homme, n’est-ce pas celui qui, s’étant rendu
coupable des plus grands crimes, et tout rempli d’injustice,
parvient à se mettre au-dessus des réprimandes, des
corrections, des punitions ? Telle est, comme tu le dis toi-
même, la situation d’Archélaüs, et celle des autres tyrans,
des orateurs et de tous ceux qui jouissent d’un grand
pouvoir.

POLUS.

Il paraît qu’oui.



116

SOCRATE.

Et véritablement, mon cher, tous ces gens-là ont fait à-
peu-près la même chose que celui qui, étant attaqué des plus
grandes maladies, trouverait le moyen de ne point faire
corriger par les médecins les affections vicieuses qui le
travaillent, et de ne point faire de traitement, craignant,
comme un enfant, qu’on ne lui applique le fer et le feu,
parce que cela fait mal. Ne te semble-t-il pas que la chose
est ainsi ?

POLUS.

Oui.

SOCRATE.

Ce serait sans doute par ignorance des avantages de la
santé et de la bonne habitude du corps. D’après nos aveux
précédens, ceux qui fuient la punition ont bien l’air de se
conduire de la même manière, mon cher Polus. Ils voient ce
qu’elle a de douloureux ; mais ils sont aveugles sur son
utilité ; ils ignorent combien on est plus à plaindre d’habiter
avec une âme qui n’est pas saine, mais qui est corrompue,
injuste et impie, qu’avec un corps malade. C’est pourquoi
ils mettent tout en œuvre pour échapper à la punition, et
n’être point délivrés du plus grand des maux, et ils ne
songent qu’à amasser des richesses, à se faire des amis, et à
acquérir le talent de la parole et de la persuasion. Mais si les
choses dont nous sommes convenus sont vraies, Polus,
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vois-tu ce qui résulte de ce discours ? ou veux-tu que nous
en tirions ensemble les conclusions ?

POLUS.

J’y consens, à moins que tu ne sois d’un autre avis.

SOCRATE.

Ne suit-il pas de là que l’injustice est le plus grand des
maux ?

POLUS.

Il me le semble, du moins.

SOCRATE.

N’avons-nous pas vu que la punition procure la
délivrance de ce mal ?

POLUS.

Vraisemblablement.

SOCRATE.

Et que l’impunité ne fait que l’entretenir ?

POLUS.
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Oui.

SOCRATE.

L’injustice n’est donc que le second mal pour la
grandeur ; mais l’injustice impunie est le premier et le plus
grand de tous les maux.

POLUS.

Tu as bien l’air d’avoir raison.

SOCRATE.

Mon cher ami, n’est-ce point sur ceci que nous étions
partagés de sentiment ? Tu regardais comme heureux
Archélaüs, parce que, s’étant rendu coupable des plus
grands crimes, il n’en subissait aucune punition ; et moi je
soutenais, au contraire, qu’Archélaüs, et tout autre, quel
qu’il soit, qui ne porte pas la peine des injustices qu’il a
commises, doit passer pour infiniment plus malheureux que
personne ; que l’auteur d’une injustice est toujours plus
malheureux que celui qui la souffre, et le méchant qui
demeure impuni, plus que celui que l’on châtie. N’est-ce
pas là ce que je disais ?

POLUS.

Oui.
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SOCRATE.

N’est-il pas démontré que j’avais la vérité pour moi ?

POLUS.

J’en conviens.

SOCRATE.

À la bonne heure. Mais si cela est vrai, Polus, quelle est
donc la grande utilité de la rhétorique ? Car c’est une
conséquence de nos aveux ; qu’il faut avant toutes choses se
préserver de toute action injuste, parce qu’elle ne nous
rapporterait que du mal. N’est-ce pas ?

POLUS.

Assurément.

SOCRATE.

Et que si on a commis une injustice ou soi-même, ou
quelque autre personne à qui l’on s’intéresse, il faut aller se
présenter là où l’on recevra au plus tôt la correction
convenable, et s’empresser de se rendre auprès du juge
comme auprès d’un médecin, de peur que la maladie de
l’injustice venant à séjourner dans l’âme, n’y engendre une
corruption secrète, qui devienne incurable. Que pouvons-
nous dire autre chose, Polus, si nos premiers aveux
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subsistent ? N’est-ce pas la seule manière d’accorder ce que
nous disons avec ce que nous avons établi précédemment ?

POLUS.

Comment en effet tenir un autre langage, Socrate ?

SOCRATE.

La rhétorique, Polus, ne nous est donc d’aucun usage
pour nous défendre contre l’injustice, nous, nos parens, nos
amis, nos enfans, notre patrie ; je ne vois guère qu’un
moyen de la rendre utile, c’est de s’accuser soi-même avant
tout autre, ensuite ses proches et ses amis, dès qu’on a
commis quelque injustice, de ne point tenir le crime secret,
mais de l’exposer au grand jour, afin qu’il soit puni et
réparé ; c’est de se faire violence à soi ainsi qu’aux autres
pour s’élever au-dessus de toute crainte, et de s’offrir à la
justice les yeux fermés et de grand cœur, comme on s’offre
au médecin pour souffrir les incisions et les brûlures,
s’attachant au bon et au beau, sans tenir compte de la
douleur ; en sorte que si, par exemple, la faute qu’on a faite
mérite des coups de fouet, on se présente pour les recevoir ;
si les fers, on leur tende les mains ; une amende, on la paie ;
le bannissement, on s’y condamne ; la mort, on la subisse ;
c’est enfin d’être le premier à déposer contre soi-même et
contre ses proches, de ne pas s’épargner, et pour cela de
mettre en œuvre toutes les ressources de la rhétorique, afin
de parvenir, par la manifestation de ses crimes, à être
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délivré du plus grand des maux, de l’injustice.
Accorderons-nous cela, Polus, ou le nierons-nous ?

POLUS.

Cela me paraît bien étrange, Socrate. Toutefois peut-être
est-ce une conséquence de ce que nous avons dit plus haut.

SOCRATE.

Ainsi, il faut ou renverser nos discours précédens, ou
convenir que ceci en résulte nécessairement.

POLUS.

Oui. La chose est ainsi.

SOCRATE.

Et l’on fera tout le contraire, lorsqu’on voudra faire du
mal à quelqu’un, soit à son ennemi, soit à tout autre ; il faut
seulement n’avoir rien à souffrir soi-même de son ennemi ;
on doit bien y prendre garde ; mais s’il commet une
injustice envers un autre, il faut s’efforcer de toute manière,
et d’action et de paroles, de le soustraire au châtiment, et
empêcher qu’il ne paraisse devant les juges ; et au cas qu’il
y paraisse, il faut tout mettre en œuvre pour qu’il échappe,
et ne soit pas puni ; de façon que s’il a volé une grande
quantité d’argent, il ne le rende pas, mais qu’il le garde, et
l’emploie en dépenses injustes et impies pour son usage et
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celui de ses amis ; que si son crime mérite la mort, il ne la
subisse point, et, s’il se peut, qu’il ne meure jamais, et soit
immortel dans le crime, ou du moins qu’il y vive le plus
long-temps possible. Voilà, Polus, à quoi la rhétorique me
semble utile ; car pour celui qui ne commet aucune
injustice, je ne vois pas qu’elle puisse lui être d’une grande
utilité, s’il est vrai même qu’elle lui en soit d’aucune,
comme en effet nous avons vu plus haut qu’elle n’est bonne
à rien.

CALLICLÈS.

Dis-moi, Chéréphon, Socrate parle-t-il sérieusement, ou
badine-t-il ?

CHÉRÉPHON.

Il me paraît, Calliclès, qu’il parle très sérieusement ; mais
rien n’est tel que de l’interroger lui-même.

CALLICLÈS.

Par tous les dieux, tu as raison ; c’est ce que j’ai envie de
faire. Socrate, dis-moi, croirons-nous que tout ceci est
sérieux de ta part, ou que ce n’est qu’un badinage ? Car si
c’est tout de bon que tu parles, et si ce que tu dis est vrai, la
conduite que nous tenons tous tant que nous sommes,
qu’est-ce autre chose qu’un renversement de l’ordre, et une
suite d’actions toutes contraires, ce semble, à nos devoirs ?
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SOCRATE.

Si les hommes, Calliclès, n’étaient pas sujets aux mêmes
passions, ceux-ci d’une façon, ceux-là d’une autre ; mais
que chacun de nous eût sa passion qui lui fût propre, il ne
serait point aisé de faire connaître à autrui ce qu’on éprouve
soi-même. Je parle ainsi, en faisant réflexion que nous
sommes actuellement toi et moi dans le même cas, et que
tous deux nous aimons deux choses ; moi, Alcibiade fils de
Clinias et la philosophie ; toi, le peuple d’Athènes et le fils
de Pyrilampe[21]. Je remarque tous les jours que, tout
éloquent que tu es, lorsque les objets de ton amour sont
d’un autre avis que toi, quelle que soit leur façon de penser,
tu n’as pas la force de les contredire, et que tu passes
comme il leur plaît du blanc au noir. En effet, quand tu
parles au peuple assemblé, s’il soutient que les choses ne
sont pas telles que tu dis, tu changes aussitôt de sentiment,
pour te conformer à ses intentions. La même chose t’arrive
vis-à-vis de ce beau garçon, le fils de Pyrilampe. Tu ne
saurais résister aux volontés ni aux discours de ce que tu
aimes ; et si quelqu’un, témoin du langage que tu prends
ordinairement pour leur complaire, en paraissait surpris, et
le trouvait absurde, tu lui répondrais probablement, si tu
voulais dire la vérité, qu’à moins qu’on ne vienne à bout
d’empêcher tes amours de parler comme ils font, tu ne peux
t’empêcher toi-même de parler comme tu fais. Figure-toi
donc que tu as la même réponse à entendre de ma part, et ne
t’étonne point des discours que je tiens ; mais engage la
philosophie, mes amours, à ne plus parler de même ; car
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c’est elle, mon cher, qui dit ce que tu as entendu ; et elle est
beaucoup moins étourdie que mes autres amours. Le fils de
Clinias parle tantôt d’une façon, tantôt d’une autre ; mais la
philosophie a toujours le même langage. Ce qui te paraît à
ce moment si étrange, est d’elle : tu viens de l’entendre.
Ainsi, ou réfute ce qu’elle disait tout-à-l’heure par ma
bouche, et prouve-lui que commettre l’injustice et vivre
dans l’impunité après l’avoir commise, n’est pas le comble
de tous les maux, ou si tu laisses cette vérité subsister dans
toute sa force, je te jure, Calliclès, par le dieu des
Égyptiens[22], que Calliclès ne s’accordera point avec lui-
même, et sera toute sa vie dans une contradiction
perpétuelle. Cependant il vaudrait beaucoup mieux pour
moi, ce me semble, que la lyre dont j’aurais à me servir fût
mal montée et discordante, que le chœur dont j’aurais fait
les frais détonnât, et que la plupart des hommes fussent
d’un sentiment opposé au mien, que si j’étais pour mon
compte mal d’accord avec moi-même, et réduit à me
contredire.

CALLICLÈS.

En vérité, Socrate, tes discours sont pleins de prestiges,
comme ceux d’un orateur populaire ; et ce qui autorise tes
déclamations, c’est qu’il est arrivé à Polus la même chose
qu’il a prétendu être arrivé à Gorgias vis-à-vis de toi. Polus
disait en effet que Gorgias, lorsque tu lui as demandé si, au
cas qu’on se rendît auprès de lui pour apprendre la
rhétorique sans avoir aucune connaissance de la justice, il
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en donnerait des leçons, avait répondu qu’il l’enseignerait,
par mauvaise honte et à cause des préjugés, qui trouveraient
mauvais qu’on fît une réponse contraire ; cet aveu, selon
Polus, avait réduit Gorgias à tomber en contradiction avec
lui-même, et tu en avais profité. Il s’est moqué de toi avec
raison en cette rencontre, autant qu’il m’a paru. Mais voilà
qu’il se trouve à présent dans le même cas que Gorgias. Je
t’avoue pour moi, que je ne suis nullement satisfait que
Polus t’ait accordé qu’il est plus laid de faire une injustice
que de la recevoir. Car c’est pour t’avoir passé ce point,
qu’il s’est embarrassé dans la dispute, et que tu lui as fermé
la bouche, parce qu’il a eu honte de parler suivant sa
pensée. En effet, Socrate, tout en disant que tu cherches la
vérité, tu en agis comme le plus fatigant déclamateur, et tu
mets la conversation sur ce qui est beau non selon la nature,
mais selon la loi. Or, dans la plupart des choses, la nature et
la loi sont opposées entre elles ; d’où il arrive que, si on se
laisse aller à la honte, et que l’on n’ose dire ce qu’on pense,
on est forcé à se contredire. Tu as aperçu cette subtile
distinction, et tu t’en sers pour dresser des pièges dans la
dispute. Si quelqu’un parle de ce qui appartient à la loi, tu
l’interroges sur ce qui regarde la nature, et s’il parle de ce
qui est dans l’ordre de la nature, tu l’interroges sur ce qui
est dans l’ordre de la loi. C’est ce que tu viens de faire pour
l’injustice commise et reçue. Polus parlait de ce qui est plus
laid en ce genre, selon la loi ; toi, au contraire, tu as pris la
loi pour la nature ; car, selon la nature, tout ce qui est plus
mauvais est aussi plus laid, c’est-à-dire souffrir l’injustice ;
tandis que, selon la loi, c’est la commettre. Et en effet,
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succomber sous l’injustice d’autrui n’est pas le fait d’un
homme, mais d’un esclave, à qui il est meilleur de mourir
que de vivre, quand, souffrant des injustices et des affronts,
il n’est pas en état de se défendre soi-même, ni ceux pour
qui il s’intéresse. Les lois sont, à ce que je pense, l’ouvrage
des plus faibles et des plus nombreux ; en les faisant ils
n’ont donc pensé qu’à eux-mêmes et à leurs intérêts : s’ils
approuvent, s’ils blâment quelque chose, ce n’est que dans
cette vue ; et pour effrayer les plus forts, qui pourraient
acquérir de l’ascendant sur les autres, et les empêcher d’en
venir là, ils disent que la supériorité est une chose laide et
injuste, et que travailler à devenir plus puissant, c’est se
rendre coupable d’injustice ; car, étant les plus faibles, ils se
tiennent, je crois, trop heureux que tout soit égal. Voilà
pourquoi, dans l’ordre de la loi, il est injuste et laid de
chercher à l’emporter sur les autres, et ce qui fait qu’on a
donné à cela le nom d’injustice. Mais la nature démontre, ce
me semble, qu’il est juste que celui qui vaut mieux ait plus
qu’un autre qui vaut moins, et le plus fort plus que le plus
faible. Elle fait voir en mille rencontres qu’il en est ainsi,
tant en ce qui concerne les animaux que les hommes eux-
mêmes, parmi lesquels nous voyons des états et des nations
entières où la règle du juste est que le plus fort commande
au plus faible, et soit mieux partagé. De quel droit en effet
Xercès fit-il la guerre à la Grèce, et son père aux Scythes ?
Sans parler d’une infinité d’autres exemples qu’on pourrait
citer. Dans ces sortes d’entreprises, on agit, je pense, selon
la nature, selon la loi de la nature, si ce n’est pas selon celle
que les hommes ont établie. Nous prenons dès l’enfance les
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meilleurs et les plus forts d’entre nous ; nous les formons et
les domptons comme des lionceaux, par des enchantemens
et des prestiges, et nous leur enseignons qu’il faut respecter
l’égalité, et qu’en cela consiste le beau et le juste. Mais
qu’il paraisse un homme d’une nature puissante, qui secoue
et brise toutes ces entraves, foule aux pieds nos écritures,
nos prestiges, nos enchantemens et nos lois contraires à la
nature, et s’élève au-dessus de tous, comme un maître, lui
dont nous avions fait un esclave, c’est alors qu’on verra
briller la justice telle qu’elle est selon l’institution de la
nature. Pindare me paraît appuyer ce sentiment dans l’ode
où il dit que la loi est la reine des mortels et des immortels.
Elle traîne après elle, poursuit-il, la violence d’une main
puissante, et elle la légitime. J’en juge par les actions
d’Hercule, qui, sans les avoir achetés…[23] Ce sont à-peu-
près les paroles de Pindare ; car je ne sais point cette ode
par cœur. Mais le sens est qu’Hercule emmena avec lui les
bœufs de Géryon, sans qu’il les eût achetés ou qu’on les lui
eût donnés ; donnant à entendre que cette action était juste,
à consulter la nature, et que les bœufs et tous les autres
biens des faibles et des petits appartiennent de droit au plus
fort et au meilleur. La vérité est donc telle que je dis : tu le
reconnaîtras toi-même si, laissant là la philosophie, tu
t’appliques à de plus grands objets. J’avoue, Socrate, que la
philosophie est une chose amusante, lorsqu’on l’étudie avec
modération dans la jeunesse. Mais si on s’y arrête trop long-
temps, c’est un fléau. Quelque beau naturel que l’on ait, si
on pousse ses études en ce genre jusque dans un âge
avancé, on reste nécessairement neuf en toutes les choses
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qu’on ne peut se dispenser de savoir, si l’on veut devenir un
homme comme il faut, et se faire une réputation. Les
philosophes n’ont en effet aucune connaissance des lois qui
s’observent dans une ville ; ils ignorent comment il faut
traiter avec les hommes dans les rapports publics ou
particuliers qu’on a avec eux ; ils n’ont nulle expérience des
plaisirs et des passions humaines, ni en un mot de ce qu’on
appelle la vie. Aussi, lorsqu’ils se trouvent chargés de
quelque affaire domestique ou civile, ils se rendent ridicules
à-peu-près comme les politiques, quand ils assistent à vos
assemblées et à vos disputes. Car rien n’est plus vrai que ce
que dit Euripide :

Chacun s’applique aux choses où il excelle, 
Y consacrant la meilleure partie du jour, 
Afin de se surpasser lui-même[24].

Au contraire, on s’éloigne des choses où l’on réussit mal,
et on en parle avec mépris ; tandis que par amour-propre on
vante les premières, croyant par là se vanter soi-même.
Mais le mieux est, à mon avis, d’avoir quelque
connaissance des unes et des autres. Il est bon d’avoir une
teinture de philosophie, autant qu’il en faut pour que l’esprit
soit cultivé ; et il n’est pas honteux à un jeune homme
d’étudier la philosophie. Mais lorsqu’on est sur le retour de
l’âge, et qu’on philosophe encore, la chose devient alors
ridicule, Socrate. Pour moi, je suis, par rapport à ceux qui
s’appliquent à la philosophie, dans la même disposition
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d’esprit qu’à l’égard de ceux qui bégaient et s’amusent à
jouer. Quand je vois un enfant à qui cela convient encore,
bégayer ainsi en parlant et badiner, j’en suis fort aise, je
trouve cela gracieux, noble, et séant à cet âge ; tandis que si
j’entends un enfant articuler avec précision, cela me
choque, me blesse l’oreille, et me paraît sentir l’esclave.
Mais si c’est un homme que l’on entend ainsi bégayer ou
qu’on voit jouer, la chose paraît ridicule, indécente à cet
âge, et digne du fouet. Voilà ce que je pense de ceux qui
s’occupent de philosophie. Quand je vois un jeune homme
s’y adonner, j’en suis charmé, cela me semble à sa place, et
je juge que ce jeune homme a de la noblesse dans les
sentimens. S’il la néglige au contraire, je le regarde comme
une âme basse, qui ne se croira jamais capable d’une action
belle et généreuse. Mais lorsque je vois un vieillard qui
philosophe encore, et n’a point renoncé à cette étude, je le
tiens digne du fouet, Socrate. Comme je disais en effet tout-
à-l’heure, quelque beau naturel qu’ait un pareil homme, il
ne peut manquer de tomber au-dessous de lui-même, en
évitant les endroits fréquentés de la ville, et les places
publiques, où les hommes, selon le poète[25], acquièrent de
la célébrité : et il passe ainsi caché le reste de ses jours à
jaser dans un coin avec trois ou quatre enfans, sans que
jamais il sorte de sa bouche aucun discours noble, grand, et
qui vaille quelque chose. Socrate, je suis de tes bons amis ;
voilà pourquoi je suis à ce moment à ton égard dans les
mêmes sentimens que Zéthus vis-à-vis de l’Amphion
d’Euripide, dont j’ai déjà fait mention : et il me vient à la
pensée de t’adresser un discours semblable à celui que
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Zéthus tenait à son frère. Tu négliges, Socrate[26], ce qui
devrait faire ta principale occupation, et tu avilis dans un
rôle d’enfant une âme aussi bien faite que la tienne. Tu ne
saurais proposer un avis dans les délibérations relatives à la
justice, ni saisir dans une affaire ce qu’elle a de plausible et
de vraisemblable, ni suggérer aux autres un conseil
généreux. Cependant, mon cher Socrate (ne t’offense point
de ce que je vais dire ; c’est par bienveillance que je te parle
ainsi), ne trouves-tu pas qu’il est honteux pour toi d’être
dans l’état où je suis persuadé que tu es, ainsi que tous ceux
qui passent leur vie à parcourir la carrière philosophique ?
Si quelqu’un mettait actuellement la main sur toi, ou sur un
de ceux qui te ressemblent, et te conduisait en prison, disant
que tu lui as fait tort, quoiqu’il n’en soit rien, tu sais que tu
serais fort embarrassé de ta personne, que la tête te
tournerait, et que tu ouvrirais la bouche toute grande, sans
savoir que dire. Lorsque tu paraîtrais devant les juges,
quelque vil et méprisable que fût ton accusateur, tu serais
mis à mort, s’il lui plaisait de demander contre toi cette
peine. Or, quelle estime, Socrate peut-on faire d’un art qui
trouvant un homme bien né le rend plus mauvais, le met
hors d’état de se secourir lui-même, et de se tirer ou de tirer
les autres des plus grands dangers, qui l’expose à se voir
dépouiller de tous ses biens par ses ennemis, et à traîner
dans sa patrie une vie sans honneur ? La chose est un peu
forte à dire ; mais enfin on peut impunément frapper sur la
figure un homme de ce caractère. Ainsi, crois-moi, mon
cher, laisse là tes argumens, cultive les belles choses,
exerce-toi à ce qui te donnera la réputation d’homme
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habile ; abandonne cet appareil d’extravagances ou de
puérilités, qui finiront par te ruiner et te faire une maison
déserte, et propose-toi pour modèles, non ceux qui disputent
sur ces bagatelles, mais ceux qui ont du bien, du crédit, et
qui jouissent des avantages de la vie.

SOCRATE.

Si mon âme était d’or, Calliclès, ne penses-tu pas que ce
serait une grande joie pour moi d’avoir trouvé quelque
pierre excellente, de celles dont on se sert pour éprouver
l’or ; de façon qu’approchant mon âme de cette pierre, si
elle me rendait un témoignage satisfaisant de mon âme, je
susse à n’en pouvoir douter que je suis en bon état et n’ai
plus besoin d’aucune épreuve ?

CALLICLÈS.

À quel propos me demandes-tu cela, Socrate ?

SOCRATE.

Je vais te le dire : je crois avoir fait en ta personne cette
heureuse rencontre.

CALLICLÈS.

Pourquoi cela ?

SOCRATE.
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Je suis bien assuré que si tu tombes d’accord avec moi
sur les principes que j’ai dans l’âme, ces principes sont
vrais. Je remarque en effet que pour examiner comme il faut
si une âme est bien ou mal, il faut avoir trois qualités, que tu
réunis toutes, la science, la bienveillance et la franchise. Je
me trouve avec bien des gens qui ne sont pas capables de
me sonder, parce qu’ils ne sont pas savans comme toi. Il en
est d’autres qui sont savans ; mais comme ils ne
s’intéressent pas à moi, ainsi que tu le fais, ils ne veulent
pas me dire la vérité. Quant à ces deux étrangers, Gorgias et
Polus, ils sont habiles l’un et l’autre et de mes amis : mais
ils manquent d’une certaine hardiesse à parler, et ils sont
plus timides qu’il ne convient de l’être. Je n’exagère pas,
puisqu’ils ont porté la timidité au point de se contredire par
une mauvaise honte l’un et l’autre en présence de tant de
personnes, et cela sur les objets les plus importans. Pour toi,
tu as d’abord tous les avantages des autres. Tu es
grandement habile, comme la plupart des Athéniens en
conviendront, et de plus tu as de la bienveillance pour moi.
Voici par où j’en juge. Je sais, Calliclès, que vous êtes
quatre, qui avez étudié ensemble la philosophie, toi,
Tisandre d’Aphidne[27], Andron fils d’Androtion, et
Nausicyde de Cholarges[28]. Je vous ai entendus un jour
délibérer jusqu’à quel point il fallait cultiver la sagesse ; et
je sais que l’avis qui l’emporta, fut qu’on ne devait pas se
proposer de devenir un philosophe à la rigueur, et que vous
vous conseillâtes mutuellement de bien prendre garde de
vous faire tort sans le vouloir en vous appliquant à l’étude
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plus qu’il ne faut. Aujourd’hui donc que je t’entends me
donner le même conseil qu’à tes plus intimes amis, c’est
une preuve décisive pour moi de la sincérité de ton
affection. D’ailleurs, que tu saches me parler avec toute
liberté, et ne me rien déguiser, tu le dis toi-même, et le
discours que tu viens de m’adresser en fait foi. Puisqu’il en
est évidemment ainsi, ce que tu m’accorderas dans la
discussion aura passé par une épreuve suffisante de ta part
et de la mienne, et il ne sera plus nécessaire de le soumettre
à un nouvel examen. Car tu ne me l’auras laissé passer ni
par défaut de lumières, ni par timidité : tu ne feras non plus
aucune concession à dessein de me tromper, étant mon ami,
comme tu le dis. Ainsi le résultat dont nous serons
convenus sera la pleine et entière vérité. Or, de tous les
sujets de discussion, Calliclès, le plus beau est sans doute
celui sur lequel tu m’as fait une leçon : ce que l’homme doit
être, à quoi il doit s’appliquer, et jusqu’à quel point, soit
dans la vieillesse, soit dans la jeunesse. Le genre de vie que
je mène peut être répréhensible à quelques égards ; mais
sois persuadé que la faute n’est pas volontaire de ma part, et
que l’ignorance seule en est la cause. Continue donc à me
donner des avis, comme tu as si bien commencé ; et
explique-moi à fond quel est le genre de vie que je dois
embrasser, et comment je dois m’y prendre pour l’exercer :
et si après que la chose aura été arrêtée entre nous, tu
découvres dans la suite que je ne suis pas fidèle à mes
conventions, tiens-moi pour un homme sans cœur, et
désormais ne me fais plus part de tes conseils, comme en
étant absolument indigne. Expose-moi donc de nouveau, je
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t’en prie, ce que tu entends, toi et Pindare, par le juste selon
l’ordre de la nature ? N’est-ce pas le droit qu’aurait le plus
puissant de s’emparer de ce qui appartient au plus faible, le
meilleur de commander au moins bon, et celui qui vaut
davantage d’avoir plus que celui qui vaut moins ? As-tu
quelque autre idée du juste ? ou ma mémoire ne me trompe-
t-elle pas ?

CALLICLÈS.

C’est ce que j’ai dit alors et ce que je dis encore.

SOCRATE.

Est-ce le même homme que tu appelles meilleur et plus
puissant ? car je t’avoue que je n’ai pu comprendre ce que
tu voulais dire. Par les plus puissans, entends-tu les plus
forts ; et faut-il que les plus faibles soient soumis au plus
fort, comme tu l’as, ce me semble, insinué, en disant que les
grands états attaquent les petits d’après la justice naturelle,
parce qu’ils sont plus puissans et plus forts ; ce qui suppose
que plus puissant, plus fort et meilleur sont la même chose :
ou peut-on être meilleur, et en même temps plus petit et
plus faible ; plus puissant, et aussi plus méchant ? ou
meilleur et plus puissant sont-ils compris sous la même
définition ? Donne-moi une définition nette, et dis-moi si
plus puissant, meilleur, et plus fort, expriment la même
idée, ou des idées différentes.
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CALLICLÈS.

Je te déclare donc nettement que ces trois mots expriment
la même idée.

SOCRATE.

Dans l’ordre de la nature le grand nombre n’est-il pas
plus puissant que l’individu, le grand nombre, qui fait des
lois contre l’individu, comme tu disais tout-à-l’heure ?

CALLICLÈS.

Qui en doute ?

SOCRATE.

Les lois du plus grand nombre sont donc celles des plus
puissans.

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Et par conséquent des meilleurs, puisque, selon toi, les
plus puissans sont aussi les meilleurs de beaucoup.

CALLICLÈS.
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Oui.

SOCRATE.

Leurs lois sont donc belles suivant la nature, étant celles
des plus puissans.

CALLICLÈS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Or le grand nombre ne pense-t-il pas que la justice
consiste, ainsi que tu le disais il n’y a qu’un moment, dans
l’égalité, et qu’il est plus laid de commettre une injustice
que de la souffrir ? Cela est-il vrai, ou non ? Et prends
garde d’aller montrer ici une mauvaise honte. Le grand
nombre pense-t-il, ou non, qu’il est juste d’avoir autant et
pas plus que les autres, et que faire une injustice est une
chose plus laide que de la recevoir ? Ne me refuse pas une
réponse là-dessus, Calliclès, afin que, si tu en conviens, je
m’affermisse dans mon sentiment, le voyant appuyé du
suffrage d’un homme capable d’en juger.

CALLICLÈS.

Eh bien, oui ; le grand nombre est dans cette persuasion.

SOCRATE.
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Ainsi ce n’est pas suivant la loi seulement, mais encore
suivant la nature, qu’il est plus laid de faire une injustice
que de la recevoir, et que la justice consiste dans l’égalité ;
et, à ce qu’il paraît, tu ne disais pas la vérité tout-à-l’heure,
et tu avais tort de m’accuser et de soutenir que la nature et
la loi sont opposées l’une à l’autre, que je le savais fort
bien, et que je me servais de cette connaissance pour
embarrasser la discussion en faisant tomber la dispute sur la
loi, lorsqu’on parlait de la nature, et sur la nature, lorsqu’on
parlait de la loi.

CALLICLÈS.

Cet homme-là ne cessera pas de dire des pauvretés.
Socrate, réponds-moi : n’as-tu pas honte à ton âge
d’éplucher ainsi les mots, et de croire que tu as cause
gagnée, lorsqu’on s’est mépris sur une expression ? Penses-
tu que par les plus puissans, j’entende autre chose que les
meilleurs ? Ne te dis-je pas depuis long-temps que je prends
ces termes de meilleur et de plus puissant dans la même
acception ? T’imagines-tu que ma pensée est qu’on doit
tenir pour des lois ce qui aura été arrêté dans une assemblée
composée d’un ramas d’esclaves et de gens de toute espèce,
qui n’ont d’autre mérite peut-être que la force du corps ?

SOCRATE.

À la bonne heure, très sage Calliclès. C’est donc ainsi
que tu l’entends ?
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CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Je soupçonnais aussi depuis long-temps, mon cher, que tu
prenais le mot plus puissant en ce sens, et je ne t’interroge
que par l’envie de connaître clairement ta pensée ; car tu ne
crois pas apparemment que deux soient meilleurs qu’un, ni
tes esclaves meilleurs que toi, parce qu’ils sont plus forts.
Dis-moi donc de nouveau qui sont ceux que tu appelles les
meilleurs, puisque ce ne sont point les plus forts, et, de
grâce, tâche de m’instruire d’une manière plus douce, afin
que je ne m’enfuie point de ton école.

CALLICLÈS.

Tu railles, Socrate.

SOCRATE.

Non, Calliclès, non par Zéthus, sous le nom duquel tu
m’as raillé tout-à-heure assez long-temps. Allons, dis-moi
qui sont ceux que tu appelles les meilleurs.

CALLICLÈS.

Ceux qui valent mieux.
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SOCRATE.

Tu vois que tu ne dis toi-même que des mots, et que tu
n’expliques rien. Ne me diras-tu point si par les meilleurs et
les plus puissans tu entends les plus sages, ou d’autres
semblables ?

CALLICLÈS.

Oui, par Jupiter, ce sont ceux-là que j’entends, et très
fort.

SOCRATE.

Ainsi, souvent un seul homme sage est meilleur, à ton
avis, que dix mille qui ne le sont pas ; c’est à lui qu’il
appartient de commander, et aux autres d’obéir, et, en
qualité de maître, il doit avoir plus que ses sujets. Voilà, ce
me semble, ce que tu veux dire, s’il est vrai qu’un seul soit
meilleur que dix mille ; et je n’épluche point les mots.

CALLICLÈS.

C’est justement ce que je dis, et mon sentiment est que,
selon la nature, il est juste que le meilleur et le plus sage
commande, et soit mieux partagé que ceux qui n’ont aucun
mérite.

SOCRATE.
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Tiens-t’en donc là. Que réponds-tu maintenant à ceci ? Si
nous étions plusieurs dans un même lieu, comme nous
sommes ici, et que nous eussions en commun différens mets
et différens breuvages ; que notre assemblée fût composée
de toutes sortes de gens, les uns forts, les autres faibles, et
qu’un d’entre nous, en qualité de médecin, eût plus de
sagesse que les autres touchant l’usage de ces alimens ; que
d’ailleurs il fût, comme il est vraisemblable, plus fort que
les uns et plus faible que les autres : n’est-il pas vrai que cet
homme, étant plus sage que nous, sera aussi meilleur et plus
puissant par rapport à ces choses ?

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Faudra-t-il parce qu’il est meilleur, qu’il ait une plus forte
part d’alimens que les autres ? Ou plutôt, en qualité de chef,
ne doit-il pas être chargé de la distribution du tout ? Et
quant à la consommation des alimens, et leur usage pour la
nourriture de son corps, ne faut-il pas qu’il s’abstienne d’en
prendre plus que les autres, sous peine d’être incommodé,
qu’il s’en donne plus qu’à ceux-ci et moins qu’à ceux-là ; et
s’il est le plus faible de tous, quoique le meilleur, qu’il en
ait le moins de tous, Calliclès ? Cela n’est-il pas ainsi, mon
cher ?
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CALLICLÈS.

Tu me parles d’alimens, de breuvages, de médecins, et
d’autres sottises semblables. Ce n’est point là ce que je
veux dire.

SOCRATE.

N’avoues-tu pas que le plus sage est le meilleur ?
Accorde ou nie.

CALLICLÈS.

Je l’accorde.

SOCRATE.

Et que le meilleur doit avoir davantage ?

CALLICLÈS.

Oui, mais non pas en fait d’alimens et de breuvages.

SOCRATE.

J’entends : peut-être en fait d’habits ; et il faut que le plus
habile à fabriquer des étoffes, porte l’habit le plus grand, et
marche chargé d’un plus grand nombre de vêtemens et des
plus beaux.

CALLICLÈS.
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De quels habits me parles-tu ?

SOCRATE.

Et en fait de chaussures, apparemment il faut que le plus
entendu et le meilleur en ce genre, en ait plus que les
autres ; et le cordonnier doit peut-être aller par les rues
portant les plus grands souliers et en plus grand nombre.

CALLICLÈS.

Quels souliers ? Radotes-tu ?

SOCRATE.

Si ce n’est point cela que tu as en vue, peut-être est-ce
ceci : par exemple, que le laboureur entendu, sage et habile
dans la culture de la terre, doit avoir plus de semences, et en
jeter dans son champ beaucoup plus que les autres.

CALLICLÈS.

Tu rebats toujours les mêmes choses, Socrate.

SOCRATE.

Non-seulement les mêmes choses, Calliclès, mais sur le
même sujet.

CALLICLÈS.
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Oui, par tous les dieux, tu as sans cesse à la bouche des
cordonniers, des foulons, des cuisiniers et des médecins,
comme s’il était ici question d’eux.

SOCRATE.

Ne me diras-tu pas enfin en quoi doit être plus puissant et
plus sage celui que la justice autorise à avoir plus que les
autres ? Ou ne souffriras-tu pas que je te le suggère, si tu ne
veux pas le dire toi-même ?

CALLICLÈS.

Je te le dis depuis long-temps. D’abord, par les plus
puissans, je n’entends ni les cordonniers, ni les cuisiniers,
mais ceux qui sont entendus dans les affaires publiques et la
bonne administration d’un état, et non-seulement entendus,
mais courageux, capables d’exécuter les projets qu’ils ont
conçus, et d’une âme trop ferme pour se laisser rebuter.

SOCRATE.

Tu le vois, mon cher Calliclès ; nous ne nous faisons pas
l’un à l’autre les mêmes reproches. Tu me reproches de dire
toujours les mêmes choses, et tu m’en fais un crime. Je me
plains au contraire de ce que tu ne parles jamais d’une
manière uniforme sur les mêmes objets, et de ce que, par les
meilleurs et les plus puissans, tu entends tantôt les plus
forts, et tantôt les plus sages. Voilà maintenant que tu en
donnes une troisième définition, et les plus puissans et les
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meilleurs sont, selon toi, les plus courageux. Mon cher, dis-
moi une fois pour toutes qui sont ceux que tu appelles les
meilleurs et les plus puissans, et relativement à quoi.

CALLICLÈS.

J’ai déjà dit que ce sont les hommes habiles dans les
affaires politiques, et courageux : c’est à eux qu’appartient
le gouvernement des états, et il est juste qu’ils aient plus
que les autres, ceux qui commandent plus que ceux qui
obéissent.

SOCRATE.

Et relativement à quoi ? est-ce relativement à eux-
mêmes, mon cher ami ? ou relativement à quoi est-ce qu’ils
commandent ou obéissent ?

CALLICLÈS.

Que veux-tu dire ?

SOCRATE.

Je dis que chaque individu commande à soi-même. Est-ce
qu’il ne faut pas qu’on commande à soi-même, mais
seulement aux autres ?

CALLICLÈS.
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Qu’entends-tu par commander à soi-même ?

SOCRATE.

Rien d’extraordinaire, mais ce que tout le monde entend ;
savoir, être tempérant, maître de soi-même, et commander
aux passions et désirs qui sont en nous.

CALLICLÈS.

Que tu es charmant ! tu nous parles d’imbécilles sous le
nom de tempérans. Qui ne le sent ?

SOCRATE.

Il n’est personne, au contraire, qui ne comprenne que ce
n’est pas là ce que je veux dire.

CALLICLÈS.

C’est cela même, Socrate. Comment, en effet, un homme
serait-il heureux, s’il est asservi à quoi que ce soit ? Mais je
vais te dire avec toute liberté ce que c’est que le beau et le
juste dans l’ordre de la nature. Pour mener une vie
heureuse, il faut laisser prendre à ses passions tout
l’accroissement possible, et ne point les réprimer ; et
lorsqu’elles sont ainsi parvenues à leur comble, il faut être
en état de les satisfaire par son courage et son habileté, et de
remplir chaque désir à mesure qu’il naît. C’est ce que la
plupart des hommes ne sauraient faire, à ce que je pense ; et
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de là vient qu’ils condamnent ceux qui en viennent à bout,
cachant par honte leur propre impuissance. Ils disent donc
que l’intempérance est une chose laide, comme je l’ai
remarqué plus haut, ils enchaînent ceux qui ont une
meilleure nature, et, ne pouvant fournir à leurs passions de
quoi les contenter, ils font, par pure lâcheté, l’éloge de la
tempérance et de la justice. Et, dans le vrai, pour ceux qui
ont eu le bonheur de naître d’une famille de rois, ou que la
nature a faits capables de devenir chefs, tyrans ou rois, y
aurait-il rien de plus honteux et de plus dommageable que
la tempérance ? Tandis qu’ils peuvent jouir de tous les biens
de la vie, sans que personne les en empêche, ils se
donneraient eux-mêmes pour maîtres les lois, les discours et
la censure du vulgaire ? Comment cette beauté prétendue de
la justice et de la tempérance ne les rendrait-elle pas
malheureux, puisqu’elle leur ôterait la liberté de donner
plus à leurs amis qu’à leurs ennemis, et cela tout souverains
qu’ils sont dans leur propre ville ? Telle est, Socrate, la
vérité des choses, que tu cherches, dis-tu. La volupté,
l’intempérance, la licence, pourvu qu’elles aient des
garanties, voilà la vertu et la félicité. Toutes ces autres
belles idées, ces conventions contraires à la nature, ne sont
que des extravagances humaines, auxquelles il ne faut avoir
nul égard.

SOCRATE.

Tu viens, Calliclès, d’exposer ton sentiment avec
beaucoup de courage et de liberté : tu t’expliques nettement
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sur des choses que les autres pensent, il est vrai, mais qu’ils
n’osent pas dire. Je te conjure donc de ne te relâcher en
aucune manière, afin que nous voyions clairement quel
genre de vie il faut embrasser. Et dis-moi, tu soutiens que,
pour être tel qu’on doit être, il ne faut point gourmander ses
passions, mais leur lâcher la bride, et se ménager d’ailleurs
de quoi les satisfaire ; et qu’en cela consiste la vertu.

CALLICLÈS.

Oui, je le soutiens.

SOCRATE.

Cela posé, on a donc grand tort de dire que ceux qui
n’ont besoin de rien sont heureux.

CALLICLÈS.

À ce compte, il n’y aurait rien de plus heureux que les
pierres et les cadavres.

SOCRATE.

Mais aussi ce serait une terrible vie que celle dont tu
parles. En vérité, je ne serais pas surpris que ce que dit
Euripide fût vrai :



148

Qui sait si la vie n’est pas pour nous une mort,
Et la mort une vie ?[29]

Peut-être mourons-nous réellement nous autres, comme
je l’ai ouï dire à un sage qui prétendait que notre vie
actuelle est une mort, notre corps un tombeau, et que cette
partie de l’âme, où résident les passions, est de nature à
changer de sentiment, et à passer d’une extrémité à
l’autre[30] ; et un homme habile dans l’art des fables,
Sicilien peut-être ou Italien[31], appelait par une allusion de
nom cette partie de l’âme un tonneau, à cause de sa facilité
à croire et à se laisser persuader[32], et les insensés des
hommes qui ne sont pas initiés aux saints mystères. Il
comparait la partie de l’âme de ces hommes non initiés,
dans laquelle résident les passions, en tant qu’elle est
intempérante et ne saurait rien retenir, à un tonneau percé, à
cause de son insatiable avidité[33]. Il pensait tout au
contraire de toi, Calliclès, que de tous ceux qui sont dans
l’autre monde (entendant par là le monde invisible[34]) les
plus malheureux sont les hommes que l’initiation n’a pas
purifiés, et qu’ils portent dans un tonneau percé de l’eau
qu’ils puisent avec un crible également percé. Ce crible,
disait-il en m’expliquant sa pensée, c’est l’âme ; et il
désignait par crible l’âme des insensés, pour marquer
qu’elle est percée, et que la défiance et l’oubli ne lui
permettent de rien retenir. Toute cette explication est assez
bizarre ; néanmoins elle fait entendre ce que je veux te
donner à connaître, si je puis réussir à te faire changer
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d’avis, et préférer à une vie insatiable et dissolue une vie
réglée, qui se contente de ce qu’elle a sous la main, et n’en
désire pas davantage. Ai-je gagné en effet quelque chose
sur ton esprit ? et revenant sur tes pas, admets-tu que les
tempérans sont plus heureux que les déréglés ? ou n’ai-je
rien fait, et quand j’emploierais encore bien des fables
semblables, n’en serais-tu pas plus disposé à changer
d’avis ?

CALLICLÈS.

Tu dis vrai pour le dernier point, Socrate.

SOCRATE.

Souffre que je te propose un nouvel emblème sorti de la
même école que le précédent. Vois si ce que tu dis de ces
deux vies, la tempérante et la déréglée, n’est pas comme si
tu supposais que deux hommes ont chacun un grand nombre
de tonneaux ; que les tonneaux de l’un sont en bon état et
remplis, celui-ci de vin, celui-là de miel, un troisième de
lait, et d’autres de plusieurs autres liqueurs ; que d’ailleurs
les liqueurs de chaque tonneau sont rares, malaisées à avoir,
et qu’on ne peut se les procurer qu’avec des peines infinies ;
que l’un de ces hommes ayant une fois rempli ses tonneaux,
n’y verse plus rien désormais, n’a plus aucune inquiétude,
et est parfaitement tranquille à cet égard : que l’autre peut, à
la vérité, comme le premier ; se procurer les mêmes
liqueurs, quoique difficilement, mais que, du reste, ses
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tonneaux étant percés et gâtés, il est obligé de les remplir
sans cesse jour et nuit, sous peine de s’attirer les derniers
chagrins. Ce tableau étant l’image de l’une et de l’autre vie,
dis-tu que la vie de l’homme déréglé est plus heureuse que
celle du tempérant ? Ce discours t’engage-t-il à convenir
que la condition du second est préférable à celle de l’autre,
ou ne fait-il aucune impression sur ton esprit ?

CALLICLÈS.

Aucune, Socrate ; car cet homme dont les tonneaux
demeurent remplis ne goûte plus aucun plaisir, et il est dans
le cas dont je parlais tout-à-l’heure, il vit comme une pierre,
dès qu’une fois ils sont pleins, sans plaisir ni douleur. Mais
la douceur de la vie consiste à y verser le plus qu’on peut.

SOCRATE.

N’est-ce pas une nécessité, que plus on y verse, plus il
s’en écoule, et qu’il y ait de grands trous pour ces
écoulemens ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

La condition dont tu parles n’est point, à la vérité, celle
d’un cadavre ni d’une pierre, mais celle d’une cane[35]. De



151

plus, dis-moi, ne reconnais-tu point ce qu’on appelle avoir
faim, et manger ayant faim ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi qu’avoir soif et boire ayant soif ?

CALLICLÈS.

Oui ; et je soutiens que c’est vivre heureux que
d’éprouver ces désirs et les autres semblables, et d’être en
état de les remplir.

SOCRATE.

Fort bien, mon cher ; continue comme tu as commencé,
et prends garde que la honte ne s’empare de toi. Mais il
faut, ce me semble, que je ne sois pas honteux de mon côté.
Et d’abord dis-moi si c’est vivre heureux que d’avoir la gale
et des démangeaisons, d’être à même de se gratter à son
aise, et de passer toute sa vie à se gratter.

CALLICLÈS.

Que tu es absurde, Socrate, et un vrai bavard !
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SOCRATE.

Aussi, Calliclès, ai-je déconcerté et Polus et Gorgias.
Pour toi, je n’ai pas peur que tu te troubles, ni que tu
rougisses ; tu es trop courageux : mais réponds seulement à
ma question.

CALLICLÈS.

Je dis donc que celui qui se gratte vit agréablement.

SOCRATE.

Et si sa vie est agréable, n’est-elle pas heureuse ?

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Est-ce assez qu’il éprouve des démangeaisons à la tête
seulement ? ou faut-il qu’il en sente encore quelque autre
part ? je te le demande. Vois, Calliclès, ce que tu répondras,
si on pousse les questions en ce genre aussi loin qu’elles
peuvent aller. Et, pour tout dire, en un mot, la vie du
débauché n’est-elle point triste, honteuse et misérable ?
Oseras-tu soutenir que de pareils hommes sont heureux,
s’ils ont abondamment de quoi se satisfaire ?
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CALLICLÈS.

Ne rougis-tu point, Socrate, de faire tomber la
conversation sur de pareils propos ?

SOCRATE.

Est-ce moi, mon cher, qui y donne occasion, ou celui qui
avance sans façon que quiconque ressent du plaisir, de
quelque nature qu’il soit, est heureux, sans mettre aucune
distinction entre les plaisirs honnêtes et les déshonnêtes ?
Explique-moi donc encore ceci. Prétends-tu que l’agréable
et le bon sont la même chose ? ou admets-tu des choses
agréables qui ne sont pas bonnes ?

CALLICLÈS.

Afin qu’il n’y ait pas de contradiction dans mon discours,
si je dis que l’un est différent de l’autre, je réponds que
c’est la même chose.

SOCRATE.

Tu gâtes ce que tu as dit précédemment, et nous ne
cherchons plus ensemble la vérité comme il faut, si tu
réponds autrement que selon ta pensée, mon cher Calliclès.

CALLICLÈS.

Tu m’en donnes l’exemple, Socrate.



154

SOCRATE.

Si cela est, je ne fais pas bien, non plus que toi. Mais
vois, mon cher, si le bien ne consiste point en toute autre
chose que dans le plaisir, quel qu’il soit : car, s’il en est
ainsi, il en résulte toutes les conséquences honteuses que je
viens de t’indiquer à demi-mot, et beaucoup d’autres
semblables.

CALLICLÈS.

Oui, à ce que tu crois, Socrate.

SOCRATE.

Et toi, Calliclès, soutiens-tu tout de bon qu’il en est ainsi.

CALLICLÈS.

Certainement.

SOCRATE.

Attaquerai-je ce discours, comme étant sérieux de ta
part ?

CALLICLÈS.

Très sérieux.

SOCRATE.
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À la bonne heure. Puisque telle est ta manière de penser,
explique-moi ceci. N’y a-t-il point une chose quelque part
que tu appelles science ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et avec la science, ne parlais-tu pas aussi du courage ?

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

N’as-tu pas parlé de ces deux choses, comme étant
différentes ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Mais quoi ! le plaisir est-il la même chose que la
science ? ou en diffère-t-il ?
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CALLICLÈS.

Il en diffère, très sage Socrate.

SOCRATE.

Et le courage est-il différent du plaisir ?

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Attends, pour que nous nous en souvenions bien.
Calliclès d’Acharnée[36] dit que l’agréable et le bon sont la
même chose, et que la science et le courage sont différens
l’un de l’autre et du bon : Socrate d’Alopèce[37] n’en
convient pas. Ou peut-être en convient-il ?

CALLICLÈS.

Non, il n’en convient pas.

SOCRATE.

Je ne pense pas non plus que Calliclès en convienne,
lorsqu’il s’examinera sérieusement lui-même. Car, dis-moi,
ne crois-tu pas que le bonheur est une affection contraire au
malheur ?
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CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Puisque ces deux choses sont opposées, n’est-ce pas une
nécessité qu’il en soit d’elles comme de la santé et de la
maladie ? Car le même homme n’est point à-la-fois sain et
malade, ni ne quitte la santé en même temps que la maladie.

CALLICLÈS.

Que veux-tu dire ?

SOCRATE.

Le voici : prenons pour exemple telle partie du corps
qu’il te plaira. N’a-t-on pas quelquefois une maladie
d’yeux, qu’on appelle ophtalmie ?

CALLICLÈS.

Qui en doute ?

SOCRATE.

On n’a pas apparemment dans le même temps les yeux
sains.

CALLICLÈS.
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En aucune manière.

SOCRATE.

Mais quoi ! lorsqu’on est guéri de l’ophtalmie, perd-on la
santé des yeux, et est-on enfin privé à-la-fois et de l’un et de
l’autre ?

CALLICLÈS.

Non, certes.

SOCRATE.

Car ce serait, je pense, une chose prodigieuse et absurde ;
n’est-ce pas ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Mais, autant qu’il me semble, l’un vient et l’autre s’en va
successivement.

CALLICLÈS.

J’en conviens.
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SOCRATE.

N’en faut-il pas dire autant de la force et de la faiblesse ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et encore de la vitesse et de la lenteur ?

CALLICLÈS.

Nul doute.

SOCRATE.

Et pour le bien et le mal, la félicité et la misère, les
acquiert-on et les perd-on successivement ?

CALLICLÈS.

Oui, certes.

SOCRATE.

Si nous découvrons donc de certaines choses que l’on
perd et que l’on possède en même temps, ne sera-t-il pas
évident qu’elles ne sont ni un bien ni un mal ? Avouons-
nous cela ? Examine bien avant de répondre.
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CALLICLÈS.

Je l’avoue parfaitement.

SOCRATE.

Revenons maintenant à ce qui a été accordé d’abord. As-
tu dit de la faim que ce fût un sentiment agréable ou
douloureux ? Je parle de la faim prise en elle-même.

CALLICLÈS.

Oui, c’est un sentiment douloureux ; et manger ayant
faim est une chose agréable.

SOCRATE.

J’entends ; mais la faim en elle-même est-elle
douloureuse, ou non ?

CALLICLÈS.

Je dis qu’elle l’est.

SOCRATE.

Et la soif aussi, par conséquent ?

CALLICLÈS.

Oui.
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SOCRATE.

Est-il besoin que je te fasse de nouvelles questions ? ou
conviens-tu que tout besoin, tout désir est douloureux ?

CALLICLÈS.

J’en conviens : n’interroge pas davantage.

SOCRATE.

À la bonne heure. Boire ayant soif n’est-ce pas, selon toi,
une chose agréable ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Eh bien, avoir soif, n’est-ce pas avoir de la douleur ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et boire, n’est-ce pas l’accomplissement d’un besoin, et
un plaisir ?
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CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi, boire, c’est avoir du plaisir ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Parce qu’on a soif ?

CALLICLÈS.

Précisément.

SOCRATE.

C’est-à-dire, parce qu’on a de la douleur ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.
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Vois-tu qu’il résulte de là que, quand tu dis, boire ayant
soif, c’est comme si tu disais avoir du plaisir en ayant de la
douleur ? Ces deux sentimens ne concourrent-ils pas dans le
même temps et dans le même lieu, soit de l’âme, soit du
corps, comme il te plaira ; car il n’importe pas, à mon avis ?
Cela est-il vrai, ou non ?

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Mais n’es-tu pas convenu qu’il est impossible d’être
malheureux en même temps qu’on est heureux ?

CALLICLÈS.

Je le dis encore.

SOCRATE.

Tu viens aussi de reconnaître qu’on peut avoir du plaisir
en ayant de la douleur.

CALLICLÈS.

Il y a apparence.

SOCRATE.
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Donc avoir du plaisir n’est point être heureux, ni avoir de
la douleur être malheureux ; et par conséquent l’agréable est
autre que le bon.

CALLICLÈS.

Je ne sais quels raisonnemens captieux tu emploies,
Socrate.

SOCRATE.

Tu le sais très bien ; mais tu dissimules, Calliclès,
assurément. Avançons, car tout ceci n’est qu’un badinage
de ta part ; il faut que tu voies combien en effet ta sagesse te
donne le droit de me reprendre. Ne cesse-t-on pas en même
temps d’avoir soif et de sentir le plaisir qu’il y a à boire ?

CALLICLÈS.

Je n’entends rien à ce que tu dis.

GORGIAS.

Ne parle point de la sorte, Calliclès ; réponds du moins à
cause de nous, afin d’achever cette dispute.

CALLICLÈS.

Socrate est toujours ainsi, Gorgias. Il fait de petites
questions, qui ne sont de nulle importance, et puis il vous
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réfute.

GORGIAS.

Que t’importe ? Après tout, ce n’est point ton affaire,
Calliclès. Laisse Socrate argumenter à sa guise.

CALLICLÈS.

Continue donc tes minutieuses et petites interrogations,
puisque tel est l’avis de Gorgias.

SOCRATE.

Tu es heureux, Calliclès, d’avoir été initié aux grands
mystères avant de l’avoir été aux petits : pour moi, je
n’aurais pas cru que cela fût permis[38]. Reviens donc à
l’endroit où tu en es resté, et dis-moi si on ne cesse point en
même temps d’avoir soif et de sentir du plaisir.

CALLICLÈS.

Je l’avoue.

SOCRATE.

Ne perd-on pas de même à-la-fois le sentiment de la faim
et des autres désirs, et celui du plaisir ?

CALLICLÈS.
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Cela est vrai.

SOCRATE.

On cesse donc en même temps d’avoir de la douleur et du
plaisir ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Or, on ne peut pas, comme tu en es convenu, perdre à-la-
fois le bien et le mal. N’en conviens-tu pas encore ?

CALLICLÈS.

Sans doute : que s’ensuit-il ?

SOCRATE.

Il s’ensuit, mon cher ami, que le bon et l’agréable, le
mauvais et le douloureux ne sont pas la même chose,
puisqu’on cesse en même temps d’éprouver les uns, et non
les autres ; ce qui en montre la différence. Comment en
effet l’agréable serait-il la même chose que le bon, et le
douloureux que le mauvais ? Examine encore ceci, si tu
veux, de cette autre manière ; car je ne crois pas que tu sois
mieux d’accord avec toi-même. Vois donc ; n’appelles-tu
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pas bons ceux qui sont bons, à cause du bien qui est en eux,
comme tu appelles beaux ceux en qui se trouve la beauté ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Mais quoi ! appelles-tu gens de bien les insensés et les
lâches ? Tu ne le faisais pas tout-à-l’heure ; mais tu donnais
ce nom aux hommes courageux et intelligens. Ne dis-tu pas
encore que ceux-là sont les gens de bien ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

N’as-tu pas vu, dans la joie, des enfans dépourvus de
raison ?

CALLICLÈS.

Eh bien ?

SOCRATE.

N’as-tu vu aussi, dans la joie, des hommes faits qui
étaient insensés ?
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CALLICLÈS.

Je le pense. Mais à quoi tendent ces questions ?

SOCRATE.

À rien ; réponds toujours.

CALLICLÈS.

J’en ai vu.

SOCRATE.

Et des hommes raisonnables dans la tristesse et dans la
joie, n’en as-tu pas vu ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Lesquels ressentent plus vivement la joie et la douleur,
des sages ou des insensés ?

CALLICLÈS.

Je ne crois pas qu’il y ait grande différence.

SOCRATE.



169

Cela me suffit. N’as-tu pas vu à la guerre des hommes
lâches ?

CALLICLÈS.

Impossible autrement.

SOCRATE.

Lorsque les ennemis se retiraient, lesquels t’ont paru
témoigner plus de joie, des lâches ou des courageux ?

CALLICLÈS.

Il m’a semblé que tantôt les uns et tantôt les autres s’en
réjouissaient davantage, ou du moins à-peu-près également.

SOCRATE.

Cela n’y fait rien. Les lâches ressentent donc aussi de la
joie ?

CALLICLÈS.

Très fort.

SOCRATE.

Et les insensés de même, à ce qu’il paraît.
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CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Quand l’ennemi s’avance, les lâches seuls en sont-ils
attristés, ou les courageux le sont-ils aussi ?

CALLICLÈS.

Les uns et les autres.

SOCRATE.

Le sont-ils également ?

CALLICLÈS.

Les lâches le sont peut-être davantage.

SOCRATE.

Et quand l’ennemi se retire, ne sont-ils pas aussi plus
joyeux ?

CALLICLÈS.

Peut-être.

SOCRATE.
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Ainsi les insensés et les sages, les lâches et les courageux
ressentent la douleur et le plaisir à-peu-près également, à ce
que tu dis, et les lâches plus que les courageux.

CALLICLÈS.

Je le soutiens.

SOCRATE.

Mais les sages et les courageux sont bons ; les lâches et
les insensés sont méchans.

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Les bons et les méchans éprouvent donc la joie et la
douleur à-peu-près également ?

CALLICLÈS.

Je le prétends.

SOCRATE.

Mais les bons et les méchans sont-ils à-peu-près
également bons ou méchans ? ou les méchans ne sont-ils
pas même à-la-fois et meilleurs et pires ?
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CALLICLÈS.

Par Jupiter, je ne sais ce que tu dis.

SOCRATE.

Ne sais-tu pas que tu as dit que les bons sont bons par la
présence du bien ? et les méchans, méchans par celle du
mal ; et que le plaisir est un bien, et la douleur un mal ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Le bien ou le plaisir se rencontre donc en ceux qui
ressentent de la joie, dans le temps qu’ils en ressentent.

CALLICLÈS.

Est-il possible autrement ?

SOCRATE.

Ceux qui ressentent de la joie sont donc bons par la
présence du bien ?

CALLICLÈS.

Oui.
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SOCRATE.

Et quoi ! le mal ou la douleur ne se rencontre-t-il pas en
ceux qui ressentent de la peine ?

CALLICLÈS.

Il s’y rencontre.

SOCRATE.

Dis-tu encore, ou ne dis-tu plus que les méchans sont
méchans par la présence du mal ?

CALLICLÈS.

Je le dis encore.

SOCRATE.

Ainsi ceux qui goûtent de la joie sont bons, et ceux qui
éprouvent de la peine méchans.

CALLICLÈS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Et ils le sont davantage, si ces sentimens sont plus vifs ;
moins, s’ils sont plus faibles, également, s’ils sont égaux.
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CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Ne prétends-tu pas que les sages et les insensés, les
lâches et les courageux ressentent la joie et la douleur à-
peu-près également, et même les lâches davantage ?

CALLICLÈS.

C’est mon avis.

SOCRATE.

Tire en commun avec moi les conclusions qui résultent
de ces aveux ; car il est beau, dit-on, de répéter et de
considérer jusqu’à deux et trois fois les belles choses. Nous
avouons que le sage et le courageux sont bons, n’est-ce
pas ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et que l’insensé et le lâche sont méchans ?

CALLICLÈS.
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Sans doute.

SOCRATE.

De plus, que celui qui goûte de la joie est bon.

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Et celui qui ressent de la douleur méchant.

CALLICLÈS.

Nécessairement.

SOCRATE.

Enfin, que le bon et le méchant éprouvent également de
la joie et de la douleur, et le méchant peut-être davantage.

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Donc le méchant devient aussi bon et même meilleur que
le bon. Ceci, et ce qui a été dit tout-à-l’heure, ne suit-il pas
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de ce que l’on confond ensemble le bon et l’agréable ? Ces
conséquences ne sont-elles pas inévitables, Calliclès ?

CALLICLÈS.

Il y a long-temps, Socrate, que je t’écoute et t’accorde
bien des choses, faisant réflexion en même temps que si on
te donne quoi que ce soit en badinant, tu le saisis avec le
même empressement que les enfans. Penses-tu donc que
mon sentiment, ou celui de tout autre homme, n’est point
que les plaisirs sont les uns meilleurs, les autres plus
mauvais ?

SOCRATE.

Ha ! ha ! Calliclès, que tu es rusé ! Tu me traites comme
un enfant, en me disant tantôt que les choses sont d’une
façon, tantôt qu’elles sont d’une autre ; et tu cherches ainsi
à me tromper. Je ne croyais pas pourtant, au
commencement, que tu pusses consentir à me tromper,
parce que je te croyais mon ami : mais je me suis abusé, et
je vois bien qu’il faut me contenter, selon le vieux proverbe,
des choses telles qu’elles sont, et de prendre ce que tu me
donnes. Tu dis donc présentement, à ce qu’il paraît, que les
plaisirs sont, les uns bons, les autres mauvais, n’est-ce pas ?

CALLICLÈS.

Oui.
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SOCRATE.

Les bons ne sont-ce pas les avantageux, et les mauvais,
ceux qui sont nuisibles ?

CALLICLÈS.

Je le crois.

SOCRATE.

Les avantageux sont apparemment ceux qui procurent
quelque bien, et les mauvais, ceux qui font du mal.

CALLICLÈS.

Nul doute.

SOCRATE.

Ne parles-tu point des plaisirs que je vais dire ; à l’égard
du corps, par exemple, de ceux qui se rencontrent, comme
nous avons dit, dans le manger et le boire ? Et ne tiens-tu
pas pour bons ceux qui procurent au corps la santé, la force,
ou quelque autre bonne qualité semblable ; et pour mauvais
ceux qui engendrent les qualités contraires ?

CALLICLÈS.

Assurément.
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SOCRATE.

N’en est-il pas ainsi des douleurs ? et les unes ne sont-
elles pas bienfaisantes, et les autres malfaisantes ?

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Ne faut-il pas choisir et se donner les plaisirs et les
douceurs qui font du bien ?

CALLICLÈS.

Oui, certes.

SOCRATE.

Et nullement les plaisirs et les douleurs qui font du mal ?

CALLICLÈS.

Cela est évident.

SOCRATE.

Car, s’il t’en souvient, nous sommes convenus, Polus et
moi, qu’en toutes choses on doit agir dans la vue du bien.
Penses-tu aussi, comme nous, que le bien est la fin de toutes
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les actions ; que tout le reste doit se rapporter à lui, et non
pas lui aux autres choses ? Donnes-tu aussi ton suffrage en
tiers avec le nôtre ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Ainsi, il faut tout faire, même l’agréable, en vue du bien,
et non le bien en vue de l’agréable.

CALLICLÈS.

J’en tombe d’accord.

SOCRATE.

Le premier venu est-il en état de discerner parmi les
choses agréables les bonnes d’avec les mauvaises ? Ou bien
est-il besoin pour cela d’un expert en chaque genre ?

CALLICLÈS.

Il en est besoin.

SOCRATE.

Rappelons ici ce que j’ai dit sur ce sujet à Polus et à
Gorgias. Je disais, s’il t’en souvient, qu’il y a certaines
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industries qui ne vont que jusqu’au plaisir, ne procurent que
lui, et ignorent ce qui est bon et ce qui est mauvais ; et qu’il
y en a d’autres qui connaissent le bien et le mal. Du nombre
des industries qui ont pour objet le plaisir, j’ai mis la
cuisine, non comme un art, mais comme une routine
relative au corps ; et j’ai compté la médecine parmi les arts
qui ont le bien pour objet. Et, au nom de Jupiter, qui préside
à l’amitié, ne crois pas, Calliclès, qu’il te faille badiner ici
vis-à-vis de moi, et me répondre contre ta pensée tout ce qui
te vient à la bouche, encore moins supposer que je badine
moi-même. Tu vois que la matière dont nous nous
entretenons est une des plus sérieuses qui puissent occuper
tout homme doué du moindre bon sens, puisqu’il s’agit de
savoir de quelle manière il doit vivre ; s’il faut embrasser la
vie à laquelle tu m’invites, agir en homme, c’est-à-dire,
parler devant le peuple assemblée, s’exercer à l’art oratoire,
et faire de la politique comme on en fait aujourd’hui ; ou
bien s’il faut vivre en philosophe ; et en quoi ce genre de
vie diffère du précédent. Peut-être est-il plus à propos de les
distinguer l’un de l’autre, comme je tâchais tout-à-l’heure
de le faire ; et après les avoir séparés et être convenus entre
nous que ce sont bien les deux systèmes de vie, d’examiner
en quoi cette différence consiste, et lequel des deux mérite
d’être préféré. Tu ne comprends peut-être pas encore ce que
je veux dire ?

CALLICLÈS.

Non, vraiment.
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SOCRATE.

Je vais donc te l’expliquer plus clairement. Nous sommes
demeurés d’accord, toi et moi, qu’il y a un bon et un
agréable, et que l’agréable est autre que le bon ; de plus,
qu’il y a de certaines industries et de certaines manières de
se les procurer, qui tendent les unes à l’agréable, les autres
au bon. Commence avant tout par m’accorder ou me nier ce
point.

CALLICLÈS.

Je l’accorde.

SOCRATE.

Voyons ; accorde-moi aussi ce que je disais à Polus et à
Gorgias, si ce que je disais t’a paru véritable. Je soutenais
que l’adresse du cuisinier n’est pas un art, mais une
routine ; qu’au contraire, la médecine est un art : me
fondant sur ce que la médecine a étudié la nature du sujet
sur lequel elle travaille, connaît les causes de ce qu’elle fait,
et peut rendre raison de chacune de ses opérations : au lieu
que la cuisine, appliquée tout entière à l’apprêt du plaisir,
tend à ce but sans s’appuyer sur aucun principe, n’ayant
examiné ni la nature du plaisir, ni les motifs de ses
opérations ; pratique et routine tout-à-fait dépourvue de
raison, incapable de se rendre, pour ainsi dire, compte de
rien, simple souvenir de ce qu’on a coutume de faire ; voilà
comment elle procure du plaisir. Considère d’abord si cela
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te paraît juste, et ensuite s’il y a, par rapport à l’âme, des
professions du même genre, dont les unes marchent suivant
les règles de l’art, ménagent à l’âme ce qui lui est
avantageux ; tandis que les autres le négligent, et, comme
dans mon dernier exemple, s’occupent uniquement des
plaisirs de l’âme, et des moyens de lui en procurer,
n’examinant, du reste, en aucune manière quels sont les
bons plaisirs et les mauvais, et ne se mettant en peine
d’autre chose que d’affecter l’âme agréablement, que ce soit
son avantage, ou non. Pour moi, je pense, Calliclès, qu’il y
a de pareilles professions, et je dis que telle est la flatterie,
tant par rapport au corps que par rapport à l’âme, et à toute
autre chose dont on veut procurer le plaisir, sans avoir le
moindre égard à ce qui lui est utile ou préjudiciable. Es-tu
du même avis que moi là-dessus, ou d’un avis contraire ?

CALLICLÈS.

Non ; mais je te passe ce point, afin que tu puisses
terminer cette discussion, et par complaisance pour Gorgias.

SOCRATE.

La flatterie dont je parle a-t-elle lieu à l’égard d’une âme,
et non pas à l’égard de deux et de plusieurs ?

CALLICLÈS.

Elle a lieu à l’égard de deux et de plusieurs âmes.
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SOCRATE.

Ainsi on peut chercher à complaire à une foule d’âmes
assemblées, sans s’embarrasser de ce qui est le plus
avantageux pour elles.

CALLICLÈS.

Je le pense.

SOCRATE.

Pourrais-tu me dire quelles sont les professions qui
produisent cet effet ? Ou plutôt, si tu l’aimes mieux, je
t’interrogerai, et à mesure qu’il te paraîtra qu’une
profession est de ce genre, tu l’accorderas ; si tu ne juges
pas qu’elle en soit, tu le nieras. Commençons par la
profession de joueur de flûte. Ne te semble-t-il point,
Calliclès, qu’elle vise uniquement à nous procurer du
plaisir, et qu’elle ne se met point en peine d’autre chose ?

CALLICLÈS.

Il me le semble.

SOCRATE.

Ne portes-tu pas le même jugement de toutes les autres
semblables, telle que celle de jouer de la lyre dans les jeux
publics ?[39]



184

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Mais quoi ! n’en dis-tu pas autant des représentations des
chœurs, et de la composition des dithyrambes ? Crois-tu
que Cinésias[40], fils de Melès, se soucie beaucoup que ses
chants soient propres à rendre meilleurs ceux qui les
entendent, et qu’il vise à autre chose qu’à plaire à la foule ?

CALLICLÈS.

Cela est évident, Socrate, pour Cinésias.

SOCRATE.

Et son père Melés ? penses-tu que quand il chantait sur la
lyre, il eût en vue le bien ? Est-ce que celui-là par hasard ne
visait pas au plus agréable, parce que son chant assommait
d’ennui les auditeurs ? Examine bien, ne penses-tu pas que
toute espèce de chant sur la lyre et toute composition
dithyrambique a été inventée en vue du plaisir ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.
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Et la tragédie, ce poème imposant et magnifique, à quoi
tend-elle ? Son but, sa grande affaire est-elle uniquement de
plaire aux spectateurs, comme tu le crois ? ou lorsqu’il se
présente quelque chose d’agréable, mais en même temps de
mauvais, prend-elle sur soi de le supprimer, et de déclamer
et chanter ce qui est désagréable, mais utile, que les
spectateurs y trouvent du plaisir ou non ? De ces deux
dispositions quelle est, dis-moi, celle de la tragédie ?

CALLICLÈS.

Il est clair, Socrate, qu’elle va davantage du côté du
plaisir et de l’agrément du public.

SOCRATE.

N’avons-nous pas vu tout-à-l’heure, Calliclès, que tout
cela n’est que flatterie ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Mais si on ôtait de quelque poésie que ce soit le chant, le
rhythme et la mesure, resterait-il autre chose que les
paroles ?

CALLICLÈS.
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Non.

SOCRATE.

Ces paroles ne s’adressent-elles pas à la multitude et au
peuple assemblé ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

La poésie est donc une manière de parler au peuple ?

CALLICLÈS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Mais si c’est une manière de parler au peuple, c’est donc
une rhétorique. En effet, ne te semble-t-il pas que les poètes
font les orateurs sur les théâtres ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.
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Nous avons donc trouvé une rhétorique pour ce peuple,
composé d’enfans, de femmes et d’hommes, de citoyens
libres et d’esclaves[41], confondus ensemble, rhétorique
dont nous ne faisons pas grand cas, puisque nous l’avons
appelée flatterie.

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Fort bien. Et que nous semble de cette rhétorique faite
pour le peuple d’Athènes et les peuples des autres cités,
tous composés de personnes libres ? Te paraît-il que les
orateurs fassent toujours leurs harangues en vue du plus
grand bien, et se proposent pour but de rendre par leurs
discours leurs concitoyens aussi vertueux qu’il est
possible ? Ou bien les orateurs eux-mêmes, cherchant à
plaire à leurs concitoyens, et négligeant l’intérêt public pour
ne s’occuper que de leur intérêt personnel, ne se
conduisent-ils point avec les peuples comme avec des
enfans, s’appliquant uniquement à leur faire plaisir, sans
s’inquiéter s’ils deviendront par là meilleurs ou pires ?

CALLICLÈS.

Cette question n’est plus aussi simple. Certains orateurs,
dans leurs discours, s’intéressent réellement à l’utilité
publique ; d’autres sont tels que tu viens de le dire.
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SOCRATE.

Cela me suffit : car s’il y a deux manières de parler au
peuple, l’une des deux est une flatterie et une menée
honteuse, et l’autre est honnête ; j’entends celle qui travaille
à rendre meilleures les âmes des citoyens, et qui s’applique
en toute rencontre à dire ce qui est le plus avantageux, que
cela doive être agréable ou fâcheuse aux auditeurs. Mais tu
n’as jamais vu de rhétorique semblable ; ou si tu connais
quelque orateur de ce caractère, pourquoi ne me le
nommes-tu point ?

CALLICLÈS.

Par Jupiter, je n’en saurais citer aucun entre tous ceux
d’aujourd’hui.

SOCRATE.

Eh bien ! en connais-tu quelqu’un parmi les anciens,
auquel les Athéniens aient l’obligation d’être devenus
meilleurs depuis qu’il a commencé à les haranguer, de
moins bons qu’ils étaient auparavant ? Car, pour moi, je ne
vois pas qui ce pourrait être.

CALLICLÈS.

Quoi donc, Socrate ? N’entends-tu pas dire que
Thémistocle fut un homme de bien, ainsi que Cimon et
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Miltiade, et ce Périclès mort depuis peu, que tu as entendu
toi-même ?

SOCRATE.

Si la véritable vertu consiste, comme tu l’as dit, Calliclès,
à contenter ses passions et celles des autres, tu as raison :
mais si ce n’est pas cela ; si, comme nous avons été forcés
d’en convenir dans le cours de cet entretien, la vertu
consiste à satisfaire ceux de nos désirs qui, étant remplis,
rendent l’homme meilleur, et à ne rien accorder à ceux qui
le rendent pire ; et si d’ailleurs il y a un art pour cela, peux-
tu me dire qu’aucun de ceux que tu viens de nommer ait été
de ce caractère ?

CALLICLÈS.

Je ne sais quelle réponse te donner.

SOCRATE.

Tu la trouveras, si tu la cherches bien. Examinons donc
ainsi paisiblement si quelqu’un d’entre eux a été tel. N’est-
il pas vrai que l’homme vertueux qui, dans tous ses
discours, a le plus grand bien en vue, ne parlera point à
l’aventure, et se proposera un but ? Voyez tous les artistes ;
ils considèrent ce qu’ils veulent faire, et ne prennent point
au hasard les premiers moyens venus pour exécuter leur
ouvrage, mais ils choisissent ce qui peut lui donner la forme
qu’il doit avoir. Par exemple, jette les yeux sur les peintres,
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les architectes, les constructeurs de vaisseaux, en un mot,
sur tel ouvrier qu’il te plaira, tu verras que chacun d’eux
place dans un certain ordre tout ce qu’il emploie, et qu’il
force chaque partie de s’adapter et de s’arranger avec les
autres, jusqu’à ce que le tout ait l’ensemble, l’arrangement
et l’ordre convenables. Ce que les autres ouvriers font par
rapport à leur ouvrage, ceux dont nous parlions auparavant,
je veux dire les maîtres de gymnase et les médecins, le font
à l’égard du corps, ils l’ordonnent et le règlent.
Reconnaissons-nous ou non que la chose est ainsi ?

CALLICLÈS.

À la bonne heure ; d’accord.

SOCRATE.

Une maison où règne l’ordre et la règle n’est-elle pas
bonne ? Et si le désordre y est, n’est-elle pas mauvaise ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

N’en faut-il pas dire autant d’un vaisseau ?

CALLICLÈS.
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Oui.

SOCRATE.

Nous tenons le même langage au sujet de nos corps.

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

Et notre âme sera-t-elle bonne, si elle est déréglée ? Ne le
sera-t-elle pas plutôt, si tout y est dans l’ordre et dans la
règle ?

CALLICLÈS.

C’est ce qu’on ne saurait nier, après les aveux précédens.

SOCRATE.

Quel nom donne-t-on à l’effet que produisent la règle et
l’ordre, par rapport au corps ? Tu l’appelles probablement
santé et force.

CALLICLÈS.

Oui.
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SOCRATE.

Essaie à présent de trouver et de me dire pareillement le
nom de l’effet que la règle et l’ordre produisent dans l’âme.

CALLICLÈS.

Pourquoi ne le dis-tu pas toi-même, Socrate ?

SOCRATE.

Si tu l’aimes mieux, je le dirai : seulement si tu juges que
j’ai raison, conviens-en ; sinon, réfute-moi, et ne me laisse
rien passer. Il me semble donc que l’on appelle salutaire
tout ce qui entretient l’ordre dans le corps, d’où naît la santé
et les autres bonnes qualités corporelles. Cela est-il vrai, ou
non ?

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Et qu’on appelle légitime et loi tout ce qui met de l’ordre
et de la règle dans l’âme, d’où se forment les hommes justes
et réglés. L’effet produit, c’est ici la justice et la
tempérance. Est-ce bien cela ?

CALLICLÈS.



193

Soit.

SOCRATE.

C’est donc à cet effet que le bon orateur, celui qui se
conduit selon les règles de l’art, visera toujours dans les
discours qu’il adressera aux âmes, et dans toutes ses
actions ; s’il accorde au peuple, ou s’il lui ôte quelque
chose, ce sera par le même motif : son esprit sera sans cesse
occupé des moyens de faire naître la justice dans l’âme de
ses concitoyens, et d’en bannir l’injustice ; d’y faire germer
la tempérance, et d’en écarter l’intempérance ; d’y
introduire enfin toutes les vertus, et d’en exclure tous les
vices. Conviens-tu de cela, ou non ?

CALLICLÈS.

J’en conviens.

SOCRATE.

Car que sert-il, Calliclès, à un corps malade et mal
disposé, qu’on lui présente des mets en abondance et les
breuvages les plus exquis, ou toute autre chose qui ne lui
sera pas plus avantageuse que dommageable, et même
moins, à le bien prendre ? N’est-il pas vrai ?

CALLICLÈS.

À la bonne heure.
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SOCRATE.

Ce n’est point, je pense, un avantage pour un homme de
vivre avec un corps mal sain, puisqu’il est forcé à traîner en
conséquence une vie malheureuse, n’est-ce pas ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Aussi les médecins laissent-ils pour l’ordinaire à ceux qui
se portent bien la liberté de satisfaire leurs appétits, comme
de manger autant qu’ils veulent, lorsqu’ils ont faim, et de
boire de même, lorsqu’ils ont soif ; mais ils ne permettent
presque jamais aux malades de se rassasier de ce qu’ils
désirent. Accordes-tu cela aussi ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Mais, mon cher, ne faut-il pas tenir la même conduite à
l’égard de l’âme ? Je veux dire que, tant qu’elle est en
mauvais état, parce qu’elle est déraisonnable, déréglée,
injuste et impie, on doit l’éloigner de ce qu’elle désire, et ne
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lui rien en permettre que ce qui peut la rendre meilleure.
Est-ce ton avis, ou non ?

CALLICLÈS.

C’est mon avis.

SOCRATE.

C’est en effet le parti le plus avantageux pour l’âme.

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Mais tenir quelqu’un éloigné de ce qu’il désire, n’est-ce
pas lui infliger une correction ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Il vaut donc mieux pour l’âme d’être corrigée, que de
vivre dans la licence, comme tu le pensais tout-à-l’heure.

CALLICLÈS.
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Je ne sais ce que tu veux dire, Socrate. Interroge quelque
autre.

SOCRATE.

Voilà un homme qui ne saurait souffrir ce qu’on fait pour
lui, ni endurer la chose même dont nous parlons, c’est-à-
dire, la correction.

CALLICLÈS.

Je me soucie bien de tous tes discours ! Je ne t’ai répondu
que par complaisance pour Gorgias.

SOCRATE.

Soit. Que ferons-nous donc ? Laisserons-nous cette
discussion imparfaite ?

CALLICLÈS.

Tout ce qu’il te plaira.

SOCRATE.

Mais on dit communément qu’il n’est pas permis de
laisser ainsi tronqués même les contes, et qu’il faut y mettre
une tête, afin qu’ils ne courent point sans tête de côté et
d’autre. Réponds donc à ce qui reste, pour donner une tête à
cet entretien.
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CALLICLÈS.

Que tu es pressant, Socrate ! Si tu m’en crois, tu laisseras
là cette dispute, ou tu l’achèveras avec quelque autre.

SOCRATE.

Et quel autre le voudra ? Allons, ne quittons pas ce
discours sans l’achever.

CALLICLÈS.

Ne pourrais-tu point l’achever seul, soit en parlant de
suite, ou en te répondant toi-même ?

SOCRATE.

Bon, pour qu’il m’arrive ce que dit Épicharme, et que je
sois seul à dire ce que deux hommes disaient
auparavant[42]. Je vois bien pourtant que de toute nécessité
il faudra en venir là : mais, si nous prenons ce parti, je
pense que du moins nous devons tous, tant que nous
sommes, être jaloux de connaître ce qu’il y a de vrai et de
faux dans le sujet que nous traitons ; car il est de notre
intérêt commun que la chose soit mise en évidence. Je vais
donc exposer ce que je pense là-dessus, et si quelqu’un
trouve que je reconnaisse pour vraies des choses qui ne le
sont pas, qu’il ne manque pas de m’arrêter et de me réfuter.
Aussi bien je ne parle pas comme un homme sûr de ce qu’il
dit ; mais je cherche en commun avec vous. C’est pourquoi,
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si celui qui m’arrêtera me paraît avoir raison, je serai le
premier à en tomber d’accord. Au reste, je ne vous propose
ceci qu’autant que vous jugerez qu’il faut achever cette
dispute : si vous n’en êtes pas d’avis, laissons-la pour ce
qu’elle est, et allons-nous-en.

GORGIAS.

Pour moi, Socrate, mon avis n’est pas que nous nous
retirions, mais que tu finisses ce discours ; et il me paraît
que les autres pensent de même. Je serai charmé de
t’entendre exposer ce qui te reste à dire.

SOCRATE.

Et moi, Gorgias, je reprendrais de tout mon cœur la
conversation avec Calliclès, jusqu’à ce que je lui eusse
rendu le morceau d’Amphion pour celui de Zéthus[43].
Mais, puisque tu ne veux pas, Calliclès, achever à nous
deux cette dispute, écoute-moi du moins, et lorsqu’il
m’échappera quelque chose qui ne te paraîtra pas bien dit,
arrête-moi. Si tu me prouves que j’ai tort, je ne me fâcherai
pas contre toi, comme tu viens de faire, loin de là, je te
tiendrai pour mon plus grand bienfaiteur.

CALLICLÈS.

Eh bien ! mon cher, parle toi-même, et achève.
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SOCRATE.

Écoute donc : je vais reprendre notre discours dès le
commencement. L’agréable et le bon sont-ils la même
chose ? Non, comme nous en sommes convenus, Calliclès
et moi. Faut-il faire l’agréable en vue du bon, ou le bon en
vue de l’agréable ? Il faut faire l’agréable en vue du bon.
L’agréable n’est-ce point ce qui, lorsque nous l’avons, nous
fait avoir de l’agrément ? et le bon, ce qui, étant en nous,
fait que nous sommes bons ? Sans contredit. Or, nous
sommes bons, nous et toutes les autres choses qui sont
bonnes, par la présence de quelque propriété. Cela me paraît
incontestable, Calliclès. Mais la vertu d’une chose, quelle
qu’elle soit, meuble, corps, âme, animal, ne se rencontre pas
ainsi en elle à l’aventure d’une manière parfaite ; elle doit
sa naissance à un certain arrangement, disposition et art qui
convient à cette chose. Cela est-il vrai ? Pour moi, je dis
qu’oui. La vertu de chaque chose est donc réglée et
arrangée avec ordre. J’en conviendrais. Ainsi, un certain
ordre propre de chaque chose est ce qui la rend bonne,
lorsqu’il se trouve en elle. C’est mon avis. Par conséquent
l’âme en qui se trouve l’ordre qui lui convient, est meilleure
que celle où il n’y a aucun ordre. Nécessairement. Mais
l’âme en qui l’ordre règne est réglée. Comment ne le serait-
elle pas ? L’âme réglée est tempérante. De toute nécessité.
Donc l’âme tempérante est bonne. Je ne saurai l’entendre
autrement, mon cher Calliclès : pour toi, si tu as quelque
chose à opposer, apprends-le-moi.
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CALLICLÈS.

Poursuis, Socrate.

SOCRATE.

Je dis donc que si l’âme tempérante est bonne, celle qui
est dans une disposition contraire est mauvaise. Cette âme,
c’est l’âme insensée et déréglée.

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

L’homme tempérant s’acquitte de tous ses devoirs envers
les dieux et envers ses semblables ; car il ne serait plus
tempérant, s’il ne les remplissait pas. Il est nécessaire que
cela soit ainsi. En s’acquittant de ses devoirs vis-à-vis de
ses semblables, il fait des actions justes ; et en les
remplissant envers les dieux, il fait des actions saintes. Or,
quiconque fait des actions justes et saintes est
nécessairement juste et saint. Cela est vrai. Nécessairement
encore il est courageux : car il n’est pas d’un homme
tempérant ni de rechercher ni de fuir ce qu’il ne convient
pas qu’il recherche ou qu’il fuie, mais il faut qu’il recherche
ou qu’il fuie ce que le devoir lui prescrit de fuir ou de
rechercher, choses et personnes, plaisir et douleur, et qu’il
supporte tout avec constance. De sorte qu’il est de toute
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nécessité, Calliclès, que l’homme tempérant étant, comme
on l’a vu, juste, courageux et saint, soit parfaitement
homme de bien ; qu’étant homme de bien, toutes ses actions
soient bonnes et belles, et que, vivant bien[44], il soit
heureux : qu’au contraire, le méchant, qui vit mal, soit
malheureux ; et le méchant, c’est celui qui est dans une
disposition contraire à celle-là, c’est l’homme déréglé dont
tu vantes la condition. Quant à moi, voilà ce que je pose
pour certain, ce que j’assure être vrai. Mais, si cela est vrai,
il n’y a point, ce me semble, d’autre parti à prendre pour
quiconque veut être heureux, que de s’attacher et de
s’exercer à la tempérance, et de fuir de toutes ses forces la
vie licencieuse ; il doit par dessus tout faire en sorte de
n’avoir aucun besoin de correction : mais s’il en a besoin ou
lui-même ou quelqu’un de ses proches, soit un simple
particulier, soit tout un état, il faut qu’on lui fasse subir un
châtiment, et qu’on le corrige, si l’on veut qu’il soit
heureux. Tel est, à mon avis, le principe qui doit diriger
notre conduite ; il faut rapporter toutes ses actions
individuelles et celles de l’état à cette fin, que la justice et la
tempérance règnent en celui qui aspire à être heureux ; et se
bien garder de donner une libre carrière à ses passions, et de
chercher à les satisfaire, ce qui est un mal sans remède, et
de mener ainsi une vie de brigand. Un tel homme en effet
ne saurait être ami des hommes, ni de Dieu : car il est
impossible qu’il ait aucun rapport avec eux, et où il n’y a
point de rapport, l’amitié ne peut avoir lieu. Les sages[45],
Calliclès, disent que le ciel et la terre, les dieux et les
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hommes sont unis par des rapports d’amitié, de convenance,
d’ordre, de tempérance et de justice ; et c’est pour cette
raison, mon cher, qu’ils donnent à cet univers le nom
d’ordre[46], et non celui de désordre ou de licence. Mais,
tout sage que tu es, il me paraît que tu ne fais point attention
à cela, et que tu ne vois pas que l’égalité géométrique[47] a
beaucoup de pouvoir chez les dieux et chez les hommes.
Ainsi, tu crois qu’il faut chercher à avoir plus que les autres,
et négliger la géométrie. À la bonne heure. Il nous faut donc
réfuter ce que je viens de dire, et montrer que les heureux
ne le sont point par la possession de la justice et de la
tempérance, et les malheureux par celle du vice ; ou, si ce
discours est vrai, il faut examiner ce qui en résulte. Or, il en
résulte, Calliclès, tout ce que j’ai dit plus haut, et sur quoi tu
m’as demandé si je parlais sérieusement, lorsque j’ai avancé
qu’il fallait en cas d’injustice s’accuser soi-même, son fils,
son ami, et se servir de la rhétorique à cette fin. Et ce que tu
as cru que Polus m’accordait par honte était vrai, savoir,
qu’il est plus laid, et par conséquent plus mauvais de faire
une injustice, que de la recevoir. Il n’est pas moins vrai que,
pour être un bon orateur, il faut être juste et versé dans la
science des choses justes ; ce que Polus a dit pareillement
que Gorgias m’avait accordé par honte. Les choses étant
ainsi, examinons un peu les reproches que tu me fais, et si
tu as raison, ou non, de me dire que je ne suis pas en état de
me secourir moi-même, ni aucun de mes amis ou de mes
proches, et de me tirer des plus grands dangers ; que je suis
comme les hommes déclarés infâmes, à la merci du premier
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venu, soit qu’on veuille, pour me servir de tes expressions,
me frapper au visage, ou me ravir mes biens, ou me bannir
de la ville, ou enfin me faire mourir ; et qu’être dans une
pareille situation, c’est la chose du monde la plus laide. Tel
était ton sentiment. Voici le mien : je l’ai déjà dit plus d’une
fois ; mais rien n’empêche de le répéter. Je soutiens,
Calliclès, que ce qu’il y a de plus laid n’est pas d’être
frappé injustement au visage, ni de se voir couper le corps
ou la bourse ; mais que me frapper injustement moi et les
miens, et me mutiler, voilà ce qui est laid et mauvais ; et
que me voler, m’entraîner en esclavage, percer ma muraille,
commettre en un mot quelque espèce d’injustice que ce soit
envers moi ou ce qui est à moi, est une chose plus mauvaise
et plus laide pour l’auteur de l’injustice que pour moi, qui la
souffre. Ces maximes, qui, selon moi, ont été démontrées
dans toute la suite de cet entretien, sont, autant qu’il me
semble, attachées et liées entre elles, si on peut parler avec
cette rudesse, par des raisons de fer et de diamant. Si tu ne
parviens à les rompre, toi ou quelque autre plus vigoureux
que toi, je tiens que c’est là ce que dit le sens commun sur
ces matières. Pour moi, je le répète, je ne sais point ce qui
en est en réalité ; mais de tous ceux avec qui j’ai conversé,
comme je le fais maintenant avec toi, il n’en est aucun qui
ait pu éviter de se rendre ridicule, en soutenant une autre
opinion. Ainsi, je suppose que cette manière de voir est la
véritable ; mais si elle l’est, si l’injustice est le plus grand de
tous les maux pour celui qui la commet, et si, tout grand
qu’est ce mal, c’en est un plus grand encore, s’il se peut, de
n’être point puni des injustices qu’on a commises, quel est
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le genre de secours qu’on ne peut être incapable de se
procurer à soi-même, sans être véritablement digne de
risée ? N’est-ce pas le secours dont l’effet serait de
détourner de nous le plus grand dommage ? Oui ; ce qu’il y
a incontestablement de plus laid est de ne pouvoir se
ménager ce secours à soi-même, ni à ses amis, ni à ses
proches. Il faut mettre au second rang l’impuissance
d’éviter le second mal ; au troisième, l’impuissance d’éviter
le troisième, et ainsi de suite, à proportion de la grandeur du
mal. Ainsi, autant il est beau de pouvoir se garantir de
chacun de ces maux, autant il est contraire au beau de ne
pouvoir le faire. Cela est-il comme je le dis, Calliclès, ou
autrement.

CALLICLÈS.

Cela est comme tu le dis.

SOCRATE.

De ces deux choses, commettre l’injustice et la recevoir,
la première étant, selon nous, un plus grand mal, et la
seconde un moindre, que faut-il donc que l’homme se
procure pour être à portée de se secourir, et pour jouir du
double avantage de ne commettre et de ne recevoir aucune
injustice ? Est-ce la puissance, ou la volonté ? Voici ce que
je veux dire. Je demande si pour ne recevoir aucune
injustice, il suffit qu’on ne veuille pas en recevoir, ou s’il
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faut se rendre assez puissant pour se mettre à l’abri de toute
injustice.

CALLICLÈS.

Il est clair qu’on n’y parviendra qu’en se rendant
puissant.

SOCRATE.

Et par rapport à l’autre point, qui est de commettre
l’injustice, est-ce assez de ne le pas vouloir, pour n’en point
commettre, et de cette manière en effet n’en commettra-t-on
point ? ou faut-il de plus acquérir pour cela une certaine
puissance, un certain art, faute duquel, si on ne l’apprend et
si on ne le pratique, on tombera dans l’injustice ? Pourquoi
ne me réponds-tu pas là-dessus, Calliclès ? Penses-tu que,
quand nous sommes convenus, Polus et moi, que personne
ne commet l’injustice volontairement, mais que tous les
méchans sont tels malgré eux, nous ayons été forcés à cet
aveu par de bonnes raisons ou non ?

CALLICLÈS.

Je te passe ce point, Socrate, afin que tu arrives à ta
conclusion.

SOCRATE.
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Il faut donc, à ce qu’il paraît, se procurer aussi une
certaine puissance, un certain art pour ne point faire
d’injustice.

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Mais quel est le moyen de se garantir de toute ou de
presque toute injustice de la part d’autrui ? Vois si tu es sur
cela de mon avis. Je pense qu’il faut avoir dans sa ville
l’autorité et la tyrannie, ou être ami de ceux qui gouvernent.

CALLICLÈS.

Vois, Socrate, combien je suis disposé à t’approuver
quand tu dis bien. Ceci me paraît tout-à-fait bien dit.

SOCRATE.

Examine si ce que j’ajoute est moins vrai. Il me semble,
comme l’ont dit d’anciens et sages personnages, que la plus
grande amitié est celle qui unit le semblable à son
semblable. Ne penses-tu pas de même ?

CALLICLÈS.

Oui.
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SOCRATE.

Ainsi partout où il se trouve un tyran farouche et sans
éducation, s’il y a dans sa ville quelque citoyen beaucoup
meilleur que lui, il le craindra, et ne pourra jamais lui être
attaché de toute son âme.

CALLICLÈS.

Cela est vrai.

SOCRATE.

Ce tyran n’aimera pas non plus un citoyen d’un caractère
fort inférieur au sien : car il le méprisera, et n’aura jamais
pour lui l’affection qu’on a pour un ami.

CALLICLÈS.

Cela est encore vrai.

SOCRATE.

Le seul ami qui lui reste par conséquent, le seul à qui il
donnera sa confiance, est celui qui étant du même caractère,
approuvant et blâmant les mêmes choses, consentira à lui
obéir et à être soumis à ses volontés. Cet homme jouira
d’un grand crédit dans la ville ; personne ne lui nuira
impunément. N’est-ce pas ?
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CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Si quelqu’un des jeunes gens de cette ville se disait à lui-
même : de quelle manière pourrai-je m’élever à un grand
pouvoir, et me mettre à l’abri de toute injustice ? le moyen
d’y parvenir est, ce me semble, de s’accoutumer de bonne
heure à se plaire et à se déplaire aux mêmes choses que le
despote, et à faire en sorte d’acquérir la plus parfaite
ressemblance avec lui. N’est-il pas vrai ?

CALLICLÈS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.

Par là, il se mettra, disons-nous, au-dessus des atteintes
de l’injustice, et se rendra puissant parmi ses concitoyens.

CALLICLÈS.

Je le crois.

SOCRATE.

Mais se garantira-t-il également de commettre
l’injustice ? ou s’en faut-il de beaucoup, en supposant qu’il
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ressemble à son maître qui est injuste, et qu’il ait un grand
pouvoir auprès de lui ? Pour moi, je pense au contraire que
toutes ses démarches tendront à se mettre en état de
commettre les plus grandes injustices, et de n’avoir aucun
châtiment à redouter. Qu’en dis-tu ?

CALLICLÈS.

Il y a apparence.

SOCRATE.

Il aura donc en lui-même le plus grand des maux, son
âme étant pervertie et dégradée par l’imitation de son
maître, et par sa puissance.

CALLICLÈS.

Je ne sais, Socrate, quel secret tu as de tourner et de
retourner le discours en tous sens. Ignores-tu que cet
homme qui imite le tyran fera mourir, s’il lui plaît, et
dépouillera de ses biens celui qui ne l’imite pas ?

SOCRATE.

Je le sais, mon cher Calliclès : il faudrait que je fusse
sourd pour l’ignorer, après l’avoir entendu tout-à-l’heure
plus d’une fois de ta bouche, de celle de Polus, et de
presque tous les habitans de cette ville. Mais écoute-moi à
mon tour. Je conviens qu’il mettra à mort qui il voudra :
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mais il sera méchant, et celui qu’il fera mourir, homme de
bien.

CALLICLÈS.

N’est-ce pas précisément ce qu’il y a de plus fâcheux ?

SOCRATE.

Non, du moins pour l’homme sensé, comme ce discours
le prouve. Crois-tu donc qu’on doive s’appliquer à vivre le
plus long-temps qu’il est possible, et apprendre les arts qui
nous sauvent de péril en toute rencontre, comme la
rhétorique que tu me conseilles d’étudier et qui fait notre
sûreté devant les tribunaux ?

CALLICLÈS.

Et, par Jupiter, je te donne là un très bon conseil.

SOCRATE.

Et quoi, mon cher, l’art de nager te paraît-il bien
sublime ?

CALLICLÈS.

Non, certes.

SOCRATE.
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Cependant il sauve les hommes de la mort, lorsqu’ils se
trouvent dans les circonstances où l’on a besoin de cet art.
Mais si celui-ci te paraît méprisable, je vais t’en nommer un
plus important, l’art de conduire les vaisseaux, qui ne
préserve pas seulement les âmes, mais aussi les corps et les
biens des plus grands dangers, comme la rhétorique. Cet art
est modeste et sans pompe ; il ne fait point grand étalage, et
ne se pavane pas, comme procurant des résultats
merveilleux : eh bien, quoiqu’il nous procure justement les
mêmes avantages que l’art oratoire, il ne prend, je crois, que
deux oboles, pour nous ramener sains et saufs d’Égine ici ;
si c’est de l’Égypte ou du Pont, pour un si grand bienfait, et
pour avoir conservé tout ce que je viens de dire, notre
personne et nos biens, nos enfans et nos femmes, lorsqu’il
nous a mis à terre sur le port, c’est deux drachmes qu’il lui
faut. Quant à celui qui possède cet art et nous a rendu un si
grand service, dès qu’il est débarqué, il se promène
modestement le long du rivage et de son vaisseau. Car il
sait, à ce que je m’imagine, se dire à lui-même qu’il est
difficile de connaître quels sont les passagers à qui il a fait
du bien, en les préservant d’être submergés, et ceux à qui il
a fait tort, sachant bien qu’ils ne sont pas sortis meilleurs de
son vaisseau qu’ils n’y sont entrés, ni pour le corps, ni pour
l’âme. Il raisonne de la sorte : si quelqu’un dont le corps est
travaillé de maladies considérables et sans remède ne s’est
pas noyé, c’est un malheur pour lui de n’être pas mort, et il
ne m’a aucune obligation. Et si quelqu’un a dans son âme,
qui est beaucoup plus précieuse que son corps, une foule de
maux incurables, est-ce un bien pour lui de vivre, et rend-on
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service à un tel homme, en le sauvant de la mer, ou des
mains de la justice, ou de tout autre danger ? Au contraire,
il sait que ce n’est pas pour le méchant un avantage de
vivre, parce que c’est une nécessité qu’il vive malheureux.
Voilà pourquoi il n’est point d’usage que le pilote tire vanité
de son art, quoique nous lui devions notre salut, non plus,
mon cher ami, que le machiniste qui dans certains cas peut
sauver autant de choses, je ne dis que le pilote, mais que le
général d’armée, et tout autre, quel qu’il soit, puisqu’il est
telle circonstance où il préserve des villes entières.
Prétendrais-tu le mettre en comparaison avec l’avocat ?
Cependant, Calliclès, s’il voulait tenir le même langage que
vous autres et vanter son art, il vous écraserait par ses
raisons, en vous prouvant que vous devez vous faire
machinistes, et en vous y exhortant, parce que les autres arts
ne sont rien auprès de celui-là : et il aurait belle matière à
discourir. Tu ne l’en méprises pas moins toutefois lui et son
art, et tu lui dirais comme une injure qu’il n’est qu’un
machiniste ; tu ne voudrais ni donner ta fille en mariage à
son fils, ni prendre sa fille pour bru. Néanmoins à examiner
les raisons qui élèvent si fort ton art à tes yeux, de quel droit
méprises-tu le machiniste et les autres dont j’ai parlé ? Je
sais bien que tu vas me dire que tu es meilleur qu’eux, et de
meilleure famille. Mais si par meilleur il ne faut pas
entendre ce que j’entends, et si toute la vertu consiste à
mettre en sûreté sa personne et ses biens, ton mépris pour le
machiniste, le médecin, et les autres arts qui se rapportent à
notre conservation, est digne de risée. Mon cher, prends
garde qu’être vertueux et bon ne soit autre chose que de se
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tirer d’affaire soi et les autres ; vois si celui qui est vraiment
homme ne doit point négliger le plus ou le moins de temps
qu’il pourra vivre, et se montrer peu amoureux de
l’existence, et s’il ne faut pas, laissant à Dieu le soin de tout
cela, et ajoutant foi à ce que disent les femmes, que
personne n’a jamais échappé à son heure fatale, s’occuper
de quelle manière on s’y prendra pour passer le mieux qu’il
est possible le temps qu’on a à vivre. Est-ce en se
conformant aux mœurs du gouvernement sous lequel on se
trouve ? Il faut donc que dès ce moment tu t’efforces de
ressembler le plus qu’il se peut au peuple d’Athènes, si tu
veux lui être cher et avoir un grand crédit dans cette ville.
Vois si c’est là ton avantage et le mien. Mais il est à
craindre, mon cher ami, qu’il ne nous arrive la même chose
qui arrive, dit-on, aux femmes de Thessalie[48], lorsqu’elles
attirent la lune, et que nous ne puissions attirer à nous une
telle puissance dans Athènes, qu’aux dépens de ce que nous
avons de plus précieux. Et si tu crois que quelqu’un au
monde t’apprendra le secret de devenir puissant auprès des
Athéniens en différant d’eux, soit en mieux soit en pis, mon
avis est que tu te trompes, Calliclès. Car il ne suffit pas de
contrefaire les Athéniens, il faut être né avec un caractère
tel que le leur, pour contracter une amitié réelle avec ce
peuple, comme avec le fils de Pyrilampe. Ainsi quiconque
te donnera une parfaite conformité avec eux, fera de toi un
politique et un orateur, tel que tu désires de l’être. Les
hommes en effet se plaisent aux discours qui se rapportent à
leur caractère ; et tout ce qui y est étranger les offense. Mais
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peut-être, mon cher ami, tu es d’un autre avis. Avons-nous
quelque chose à opposer à cela, Calliclès ?

CALLICLÈS.

Je ne sais trop comment, Socrate, il me paraît que tu as
raison : mais avec tout cela je suis dans le même cas que la
plupart de ceux qui t’écoutent ; je ne te crois pas
entièrement.

SOCRATE.

C’est que le double[49] amour enraciné dans ton âme,
Calliclès, combat mes raisons. Mais si nous réfléchissons
ensemble plus souvent et plus à fond sur les mêmes objets,
peut-être te rendras-tu. Rappelle-toi ce que nous avons dit
qu’il y a deux façons de cultiver le corps et l’âme : l’une qui
a pour but leur plaisir, l’autre leur bien, et qui, loin de
caresser leurs penchans et de les flatter, combat au contraire
leurs inclinations. N’est-ce pas là ce que nous avons établi
ci-dessus ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Celle qui ne vise qu’au plaisir est basse, et n’est autre
chose qu’une flatterie. N’est-ce pas ?
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CALLICLÈS.

À la bonne heure, puisque tu le veux.

SOCRATE.

Au lieu que l’autre ne pense qu’à rendre meilleur l’objet
de nos soins, le corps ou l’âme.

CALLICLÈS.

Soit.

SOCRATE.

N’est-ce pas ainsi que nous devons entreprendre la
culture de l’état et des citoyens, et travailler à les rendre
aussi bons qu’il est possible ? puisque sans cela, comme
nous l’avons vu plus haut, tout autre service qu’on leur
rendrait ne leur serait d’aucune utilité ; à moins que l’âme
de ceux à qui on procurera de grandes richesses ou un
accroissement de domaine, ou quelque autre genre de
puissance, ne soit belle et bonne. Poserons-nous cela pour
certain ?

CALLICLÈS.

Je le veux bien, si cela te fait plaisir.

SOCRATE.
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Si nous nous excitions mutuellement, Calliclès, à nous
charger de quelque entreprise publique, par exemple, de la
construction des murs, des arsenaux, des temples, des
édifices les plus considérables, ne serait-il point à propos de
nous sonder nous-mêmes, et d’examiner en premier lieu si
nous sommes habiles ou non dans l’architecture, et de qui
nous avons appris cet art ? Cela serait-il nécessaire, ou
non ?

CALLICLÈS.

Sans contredit.

SOCRATE.

La seconde chose qu’il faudrait examiner, n’est-ce pas si
nous avons déjà bâti de nous-mêmes quelque maison pour
nous ou pour nos amis, et si cette maison est bien ou mal
construite ? Et cet examen fait, si nous trouvions que nous
avons eu des maîtres habiles et célèbres, que sous leur
direction nous avons bâti un grand nombre de beaux
édifices, et beaucoup d’autres aussi de nous-mêmes, depuis
que nous avons quitté nos maîtres ; les choses étant ainsi, il
n’y aurait que de la prudence à nous charger des ouvrages
publics ; si au contraire nous ne pouvions dire quels ont été
nos maîtres, ni montrer aucun bâtiment de notre façon, ou si
nous en montrions plusieurs, mais mal entendus, ce serait
une folie de notre part d’entreprendre aucun ouvrage public,
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et de nous y encourager l’un l’autre. Avouerons-nous que
cela soit bien dit ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

N’en est-il pas de même de toutes les autres choses ? par
exemple, si nous avions dessein de servir le public en
qualité de médecins, et que nous nous y exhortassions
mutuellement, comme étant suffisamment versés dans cet
art ; ne nous examinerions-nous point de part et d’autre toi
et moi ? Au nom du ciel, voyons d’abord, dirais-tu,
comment Socrate lui-même se porte, et si quelque autre
homme, libre ou esclave, a été guéri de quelque maladie par
les soins de Socrate. Autant en voudrais-je savoir sans
doute par rapport à toi. Et s’il se trouvait que nous n’avons
rendu la santé à personne, ni étranger, ni concitoyen, ni
homme, ni femme, par Jupiter, Calliclès, ne serait-ce pas
réellement une chose ridicule que des hommes en vinssent à
cet excès d’extravagance, de vouloir, comme on dit,
commencer le métier de potier par la cruche d’argile, de se
consacrer au service du public et d’exhorter les autres à en
faire autant, avant d’avoir fait en particulier plusieurs coups
d’essai passables, d’avoir réussi un certain nombre de fois,
et d’avoir suffisamment exercé leur art ? Ne penses-tu pas
qu’une pareille conduite serait insensée ?
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CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Maintenant donc, ô le meilleur des hommes, que tu
commences depuis peu à te mêler des affaires publiques,
que tu m’engages à t’imiter, et que tu me reproches de n’y
prendre aucune part, ne nous examinerons-nous point l’un
l’autre ? Voyons un peu : Calliclès a-t-il par le passé rendu
quelque citoyen meilleur ? Est-il quelqu’un qui étant
auparavant méchant, injuste, libertin, et insensé, soit devenu
honnête homme par les soins de Calliclès, étranger ou
citoyen, esclave ou libre ? Dis-moi, Calliclès, si on te
questionnait là-dessus, que répondrais-tu ? Diras-tu que ton
commerce a rendu quelqu’un meilleur ? As-tu honte de me
déclarer si, n’étant que simple particulier, et avant de
t’immiscer dans le gouvernement de l’état, tu as fait
quelque chose de semblable ?

CALLICLÈS.

Tu es bien disputeur, Socrate.

SOCRATE.

Ce n’est point pour disputer que je t’interroge, mais dans
le désir sincère d’apprendre comment, selon toi, on doit se
conduire chez nous dans l’administration de la chose
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publique ; et si, en te mêlant des affaires de l’état, tu te
proposeras un autre but que de faire de nous des citoyens
accomplis. Ne sommes-nous pas convenus plusieurs fois,
que tel doit être le but du politique ? En sommes-nous
tombés d’accord, ou non ? Réponds. Oui, nous en sommes
tombés d’accord, puisqu’il faut que je réponde pour toi. Si
donc tel est l’avantage que l’homme de bien doit tâcher de
procurer à sa patrie, réfléchis un peu, et dis-moi s’il te
semble encore que ces personnages dont tu parlais il y a
quelque temps, Périclès, et Cimon, et Miltiade, et
Thémistocle, ont été de bons citoyens ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Si donc ils ont été bons citoyens, il est évident qu’ils ont
rendu leurs compatriotes meilleurs, de plus mauvais qu’ils
étaient auparavant. L’ont-ils fait, ou non ?

CALLICLÈS.

Ils l’ont fait.

SOCRATE.

Lorsque Périclès commença à parler en public, les
Athéniens étaient donc plus mauvais que quand il les
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harangua pour la dernière fois.

CALLICLÈS.

Peut-être.

SOCRATE.

Il ne faut pas dire peut-être, mon cher, mais
nécessairement, d’après les principes dont nous sommes
convenus, s’il est vrai que Périclès fut un bon citoyen.

CALLICLÈS.

Eh bien, qu’en veux-tu conclure ?

SOCRATE.

Rien. Mais dis-moi de plus, est-ce l’opinion commune
que les Athéniens sont devenus meilleurs par les soins de
Périclès ? ou tout au contraire qu’il les a corrompus ?
J’entends dire en effet que Périclès a rendu les Athéniens
paresseux, lâches, babillards et intéressés, ayant le premier
soudoyé les troupes.[50]

CALLICLÈS.

Tu entends tenir ce langage, Socrate, à ceux qui ont les
oreilles déchirées.[51]
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SOCRATE.

Du moins ce qui suit n’est pas un ouï-dire. Je sais
certainement, et tu sais toi-même que Périclès s’acquit au
commencement une grande réputation, et que les Athéniens,
dans le temps qu’ils étaient plus méchans, ne rendirent
contre lui aucune sentence infamante ; mais que sur la fin
de la vie de Périclès, après qu’ils furent devenus bons et
vertueux par ses soins, ils le condamnèrent pour cause de
péculat, et que peu s’en fallut qu’ils ne le jugeassent à mort,
sans doute comme un mauvais citoyen.

CALLICLÈS.

Eh bien ! que fait cela contre Périclès ?

SOCRATE.

On tiendrait pour un très mauvais gardien tout homme
qui aurait des ânes, des chevaux, des bœufs à soigner, s’il
faisait comme Périclès, et si ces animaux, devenus féroces
entre ses mains, ruaient, frappaient de la corne, mordaient,
quoiqu’ils ne fissent rien de semblable lorsqu’on les lui a
confiés. Ne penses-tu pas en effet qu’on s’entend mal à
gouverner quelque animal que ce soit, quand on l’a reçu
doux, et qu’on le rend plus intraitable qu’on ne l’a reçu ?
Est-ce ton avis, ou non ?

CALLICLÈS.
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Je le veux bien, pour te faire plaisir.

SOCRATE.

Fais-moi donc encore le plaisir de me dire si l’homme est
ou n’est pas dans la classe des animaux.

CALLICLÈS.

Comment n’en serait-il pas ?

SOCRATE.

N’est-ce point des hommes que Périclès avait à
conduire ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Quoi, ne fallait-il pas, comme nous en sommes convenus,
que d’injustes qu’ils étaient, ils devinssent plus justes sous
sa conduite, puisqu’il en prenait soin, s’il eût été réellement
bon politique ?

CALLICLÈS.

À la bonne heure.
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SOCRATE.

Mais les justes sont doux, comme dit Homère[52], et toi,
qu’en dis-tu ? ne penses-tu pas de même ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Or, Périclès les a rendus plus féroces qu’ils n’étaient
quand il s’en est chargé, et cela contre lui-même, la chose
du monde la plus contraire à ses intentions.

CALLICLÈS.

Veux-tu que je te l’accorde ?

SOCRATE.

Oui, si tu trouves que je dis vrai.

CALLICLÈS.

Soit donc.

SOCRATE.

Et les rendant plus féroces, ne les a-t-il pas
conséquemment rendus plus injustes et plus méchans ?
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CALLICLÈS.

Soit.

SOCRATE.

Ainsi Périclès n’était point à ce compte un bon politique.

CALLICLÈS.

Tu le dis.

SOCRATE.

Et toi aussi assurément, si on en juge par tes aveux. Dis-
moi encore au sujet de Cimon ; ceux dont il prenait soin ne
lui firent-ils pas subir la peine de l’ostracisme, afin d’être
dix ans entiers sans entendre sa voix ? Ne tinrent-ils pas la
même conduite à l’égard de Thémistocle, et de plus ne le
condamnèrent-ils point au bannissement ? Pour Miltiade, le
vainqueur de Marathon, ils le condamnèrent à être précipité
dans la fosse, et sans le premier prytane, il y eût été jeté[53].
Cependant, s’ils avaient tous été de bons citoyens, comme
tu le prétends, il ne leur serait jamais arrivé rien de
semblable. Il n’est pas naturel que les habiles conducteurs
de chars ne tombent point de leurs chevaux dans les
commencemens, et qu’ils en tombent après avoir rendu
leurs chevaux plus dociles, et être devenus eux-mêmes
meilleurs cochers. C’est ce qui n’arrive ni dans la conduite
des chars, ni dans aucune autre chose. Qu’en penses-tu ?
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CALLICLÈS.

Je pense comme toi.

SOCRATE.

Ce qui a été dit précédemment était donc vrai, à ce qu’il
paraît, que nous ne connaissons aucun homme de cette ville
qui ait été bon politique. Tu avouais toi-même qu’il n’y en a
point aujourd’hui ; mais tu soutenais qu’il y en a eu
autrefois ; et tu as nommé de préférence ceux dont je viens
de parler. Or, nous avons vu qu’ils n’ont aucun avantage sur
ceux de nos jours. C’est pourquoi, s’ils étaient orateurs, ils
n’ont fait usage ni de la véritable rhétorique, car jamais
alors ils ne seraient tombés de leur puissance, ni de la
rhétorique flatteuse.

CALLICLÈS.

Cependant, Socrate, il s’en faut de beaucoup qu’aucun
des politiques d’aujourd’hui exécute d’aussi grandes choses
qu’aucun de ceux-là.

SOCRATE.

Aussi, mon cher, je ne les méprise pas comme serviteurs
du peuple : il me paraît au contraire qu’à ce titre ils
l’emportent sur ceux de nos jours, et qu’ils ont montré plus
d’habileté à procurer au peuple ce qu’il désirait. Mais pour
ce qui est de faire changer d’objet à ses désirs, de ne pas lui
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permettre de les satisfaire, et de tourner les citoyens, soit
par persuasion, soit par contrainte, vers ce qui pouvait les
rendre meilleurs, c’est en quoi il n’y a, pour ainsi dire,
aucune différence entre eux et ceux d’à présent ; et c’est
pourtant la tâche véritable d’un bon citoyen. À l’égard des
vaisseaux, des murailles, des arsenaux, et de beaucoup
d’autres choses semblables, je conviens avec toi que ceux
du temps passé s’entendaient mieux à nous procurer tout
cela que ceux de nos jours. Mais il nous arrive à toi et à moi
une chose plaisante dans cette dispute. Depuis le temps que
nous conversons, nous n’avons pas cessé de tourner autour
du même objet, et nous ne nous entendons pas l’un l’autre.
Il me semble que tu as souvent avoué et reconnu que par
rapport au corps et à l’âme il y a deux manières de les
soigner : l’une servile, qui se propose de procurer par tous
les moyens possibles des alimens au corps lorsqu’il a faim,
de la boisson lorsqu’il a soif, des vêtemens pour le jour et la
nuit, et des chaussures lorsqu’il fait froid, en un mot toutes
les autres choses dont le corps peut avoir besoin. Je me sers
exprès de ces images, afin que tu comprennes mieux ma
pensée. Lorsqu’on est en état de fournir à ces besoins,
comme marchand à poste fixe ou comme marchand forain,
comme artisan de quelqu’une de ces choses, boulanger,
cuisinier, tisserand, cordonnier, tanneur, il n’est pas
surprenant qu’en ce cas on se regarde soi-même et on soit
regardé par les autres comme chargé du soin du corps ; mais
c’est ignorer qu’outre tous ces arts, il y en a un dont les
parties sont la gymnastique et la médecine, auquel la culture
du corps appartient véritablement ; que c’est à lui qu’il
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convient de commander à tous les autres arts, et de se servir
de ce qu’ils font, parce qu’il sait ce qu’il y a dans le boire et
le manger de salutaire et de nuisible à la santé, et que les
autres arts ne le savent pas. C’est pourquoi il faut qu’en ce
qui concerne le soin du corps, les autres arts soient réputés
des fonctions serviles et basses ; et que la gymnastique et la
médecine aient le premier rang. Les mêmes choses ont lieu
à l’égard de l’âme ; et il me paraît quelquefois que tu
comprends que telle est ma pensée, et tu me fais des aveux
comme un homme qui entend parfaitement ce que je dis ;
puis tu me viens ajouter un moment après qu’il y a eu dans
cette ville d’excellens hommes d’état ; et quand je te
demande qui c’est, tu me présentes des hommes qui, pour
les affaires politiques, sont précisément tels que, si, te
demandant quels ont été ou quels sont les gens habiles dans
la gymnastique et capables de dresser le corps, tu me
nommais très sérieusement Théarion le boulanger, Mithécos
qui a écrit sur la cuisine sicilienne, et Sarambos le
marchand de vin ; prétendant qu’ils s’entendaient
merveilleusement dans l’art de prendre soin du corps, parce
qu’ils savaient apprêter admirablement, l’un le pain, l’autre
les ragoûts, le troisième le vin. Peut-être te fâcherais-tu
contre moi, si je te disais à ce sujet : tu n’as, mon ami, nulle
idée de la gymnastique ; tu me nommes des serviteurs de
nos besoins, dont toute l’occupation est de les satisfaire,
mais qui ne connaissent point ce qu’il y a de bon et de
convenable en ce genre ; qui après avoir rempli de toutes
sortes d’alimens, et engraissé le corps de leurs concitoyens,
et en avoir reçu des éloges, finissent par ruiner jusqu’à leur
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santé première. Ceux-ci, vu leur ignorance, n’accuseront
point ces pourvoyeurs de leur gourmandise d’être cause des
maladies qui leur surviennent, et de la perte de leur premier
embonpoint : non, ils rejetteront la faute sur ceux qui pour
lors se trouvent présens, et leur donnent quelques conseils ;
et lorsque les excès qu’ils ont faits sans aucun égard pour
leur santé auront amené long-temps après les maladies, ils
s’en prendront à ces derniers, ils les blâmeront, et leur
feront du mal, s’ils le peuvent : pour les premiers, au
contraire, qui sont la vraie cause de leurs maux, ils les
combleront de louanges. Voilà précisément la conduite que
tu tiens à présent, Calliclès. Tu exaltes des hommes qui ont
fait faire bonne chère aux Athéniens, en leur servant tout ce
qu’ils désiraient. Ils ont agrandi l’état, disent les Athéniens ;
mais ils ne s’aperçoivent pas que cet agrandissement n’est
qu’une enflure, une tumeur pleine de corruption, et que
c’est là tout ce qu’ont fait ces anciens politiques, pour avoir
rempli la république de ports, d’arsenaux, de murailles, de
tributs, et d’autres bagatelles semblables, sans y joindre la
tempérance et la justice. Quand donc la crise viendra, ils
s’en prendront à ceux qui se mêleront pour lors de leur
donner des conseils, et ils n’auront que des éloges pour
Thémistocle, Cimon et Périclès, les vrais auteurs de leurs
maux. Peut-être même se saisiront-ils de toi, si tu n’es sur
tes gardes, et de mon ami Alcibiade, quand avec leurs
acquisitions ils auront perdu ce qu’ils possédaient autrefois,
quoique vous ne soyez point les premiers auteurs, mais
peut-être les complices de leur ruine. Au reste, je vois qu’il
se passe aujourd’hui une chose tout-à-fait déraisonnable, et
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j’en entends dire autant de ceux qui nous ont précédés. Je
remarque en effet que, quand on punit quelqu’un des
hommes qui se mêlent des affaires publiques, comme
coupables de malversation, ils s’emportent et se plaignent
amèrement des mauvais traitemens qu’on leur fait, après les
services sans nombre qu’ils ont rendus à l’état. Est-ce donc
injustement, comme ils le prétendent, que le peuple les fait
périr ? Non, rien n’est plus faux. Jamais un homme à la tête
d’un état ne peut être injustement opprimé par l’état qu’il
gouverne. Mais il paraît qu’il en est de ceux qui se donnent
pour politiques, comme des sophistes ; car les sophistes,
gens habiles d’ailleurs, tiennent à certain égard une
conduite dépourvue de bon sens. En même temps qu’ils
font profession d’enseigner la vertu, ils accusent souvent
leurs élèves d’être coupables envers eux d’injustice, en ce
qu’ils les frustrent de l’argent qui leur est dû, et ne
témoignent pour eux aucune reconnaissance des bienfaits
qu’ils en ont reçus. Or, y a-t-il rien de plus inconséquent
qu’un pareil discours ? Des hommes devenus bons et justes,
auxquels leur maître a ôté l’injustice et donné la justice, agir
injustement par un vice qui n’est plus en eux ! Ne juges-tu
pas cela tout-à-fait absurde, mon cher ? — Tu m’as réduit,
Calliclès, à faire une harangue dans les formes, en refusant
de me répondre.

CALLICLÈS.

Quoi donc ! ne pourrais-tu point parler, à moins qu’on ne
te réponde ?
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SOCRATE.

Il y a apparence que je le puis, puisque je m’étends à
présent en longs discours, depuis que tu ne veux plus me
répondre. Mais, mon cher, au nom de Jupiter qui préside à
l’amitié, dis-moi, ne trouves-tu point absurde, qu’un
homme qui se vante d’en avoir rendu un autre vertueux, se
plaigne de lui comme d’un méchant, quand par ses soins il
est devenu et il est réellement bon ?

CALLICLÈS.

Cela me paraît absurde.

SOCRATE.

N’est-ce pas pourtant le langage que tu entends tenir à
ceux qui font profession de former les hommes à la vertu ?

CALLICLÈS.

Il est vrai : mais que peut-on attendre autre chose de gens
méprisables, tels que les sophistes ?

SOCRATE.

Eh bien, que diras-tu de ceux qui se vantant d’être à la
tête d’un état, et de mettre tous leurs soins à le rendre le
meilleur possible, l’accusent ensuite à la première occasion,
comme étant très corrompu ? Crois-tu qu’il y ait quelque
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différence entre eux et les précédens ? Le sophiste et
l’orateur, mon cher, sont la même chose, ou deux choses
très ressemblantes, comme je le disais à Polus. Mais faute
de connaître cette ressemblance, tu penses que la rhétorique
est ce qu’il y a de plus beau au monde, et tu méprises la
profession de sophiste. Dans la vérité cependant la
sophistique est autant plus belle que la rhétorique, que la
fonction de législateur l’emporte sur celle de juge, et la
gymnastique sur la médecine. Et je croyais pour moi que les
sophistes et les orateurs étaient les seuls qui n’eussent
aucun droit de reprocher à celui qu’ils forment d’être
mauvais à leur égard ; ou qu’en l’accusant, ils s’accusaient
eux-mêmes de n’avoir fait aucun bien à ceux qu’ils se
vantent de rendre meilleurs. Cela n’est-il pas vrai ?

CALLICLÈS.

Oui.

SOCRATE.

Ce sont aussi les seuls qui pourraient n’exiger aucun
salaire des avantages qu’ils procurent, si ce qu’ils disent
était vrai. En effet, quelqu’un qui aurait reçu toute autre
espèce de bienfait, qui serait devenu, par exemple, léger à la
course par les soins d’un maître de gymnase, serait peut-
être capable de le frustrer de la reconnaissance qu’il lui doit,
si le maître de gymnase la laissait à sa discrétion, et qu’il
n’eût pas fait avec lui une convention pour le prix, en vertu
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de laquelle il reçoit de l’argent en même temps qu’il lui
donne l’agilité. Car ce n’est pas, je pense, la lenteur à la
course, mais l’injustice qui fait les hommes mauvais. N’est-
ce pas ?

CALLICLÈS.

Sans doute.

SOCRATE.

Si donc quelqu’un détruisait ce principe du mal, je veux
dire l’injustice, il n’aurait point à craindre qu’on se
comportât injustement à son égard ; et il serait le seul qui
pourrait en sûreté placer son bienfait sans condition, s’il
était réellement en son pouvoir de faire des hommes
vertueux. N’en conviens-tu pas ?

CALLICLÈS.

Soit.

SOCRATE.

C’est probablement pour cette raison qu’il n’y a nulle
honte à recevoir un salaire pour les autres conseils que l’on
donne, sur l’architecture, par exemple, ou tout autre art
semblable.

CALLICLÈS.
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Il y a apparence.

SOCRATE.

Au lieu que s’il s’agit d’inspirer à un homme la vertu, et
de lui apprendre à gouverner parfaitement sa famille ou sa
patrie, on tient pour une chose honteuse de refuser ses
conseils, à moins qu’on ne nous donne de l’argent. N’est-ce
pas ?

CALLICLÈS.

Oui

SOCRATE.

La raison de cette différence est évidemment que, de tous
les bienfaits, celui-là est le seul qui porte la personne qui l’a
reçu à faire du bien à son tour à son bienfaiteur ; et l’on
regarde comme un bon signe lorsqu’on donne à l’auteur
d’un tel bienfait des marques de sa reconnaissance, et
comme un mauvais signe, lorsqu’on ne lui en donne
aucune. La chose n’est-elle pas ainsi ?

CALLICLÈS.

Tout-à-fait.

SOCRATE.
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Explique-moi donc nettement à laquelle de ces deux
manières de prendre soin de l’état tu m’invites, si c’est à
combattre les penchans des Athéniens, dans la vue d’en
faire d’excellens citoyens, et comme un médecin ; ou à les
servir, et à traiter avec eux comme un flatteur. Dis-moi là-
dessus la vérité, Calliclès. Il est juste qu’ayant débuté par
me parler avec franchise, tu continues jusqu’au bout à me
dire ce que tu penses. Ainsi, réponds-moi brièvement.

CALLICLÈS.

Je dis donc que je t’invite à les servir.

SOCRATE.

C’est-à-dire, brave Calliclès, que tu m’exhortes à les
flatter.

CALLICLÈS.

À moins que tu ne préfères être traité comme un Mysien,
Socrate ; car si tu ne prends le parti de les flatter…

SOCRATE.

Ne me répète point ce que tu m’as déjà dit souvent, que
le premier venu me mettra à mort, si tu ne veux que je te
répète à mon tour que ce sera un méchant qui fera mourir
un homme de bien : ni qu’il me ravira ce que je possède,
pour que je ne te dise point que, m’ayant dépouillé de mes
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biens, il ne saura quel usage en faire : mais que comme il
me les aura ravis injustement, il en usera de même
injustement ; et par conséquent d’une manière contraire au
beau, et par conséquent encore, au bien.

CALLICLÈS.

Tu me parais, Socrate, être dans la ferme confiance qu’il
ne t’arrivera rien de semblable, comme si tu étais éloigné de
tout danger, et qu’aucun homme, très méchant peut-être très
méprisable, ne pût te traîner devant un tribunal.

SOCRATE.

Je serais à coup sûr un insensé, Calliclès, si je croyais que
dans une ville comme Athènes il n’est personne qui ne soit
exposé à toutes sortes d’accidens. Mais ce que je sais, c’est
que si je parais devant un tribunal, et si j’y cours quelqu’un
des périls dont tu parles, celui qui m’y citera sera un
méchant homme : car jamais homme de bien n’accusera un
innocent. Et il ne serait pas étonnant que je fusse condamné
à mort. Veux-tu savoir pourquoi je m’y attends ?

CALLICLÈS.

Je le veux bien.

SOCRATE.
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Je pense que je m’applique à la véritable politique avec
un très petit nombre d’Athéniens, pour ne pas dire seul, et
que seul je remplis aujourd’hui les devoirs de citoyen. Et
comme je ne cherche point à flatter ceux avec qui je
m’entretiens chaque jour, que je vise au plus utile et non au
plus agréable, et que je ne veux rien faire de toutes ces
belles choses que tu me conseilles, je ne saurai que dire,
lorsque je me trouverai devant les juges : et ce que je disais
à Polus revient fort bien ici ; je serai jugé comme le serait
un médecin accusé devant des enfans par un cuisinier.
Examine en effet ce qu’un médecin au milieu de pareils
juges aurait à dire pour sa défense, si on l’accusait en ces
termes : Enfans, cet homme vous a fait beaucoup de mal : il
vous perd vous et ceux qui sont plus jeunes que vous, et
vous jette dans le désespoir, vous coupant, vous brûlant,
vous amaigrissant et vous étouffant ; il vous donne des
potions très amères, et vous fait mourir de faim et de soif,
au lieu de vous servir, comme moi, des mets de toute
espèce, en grand nombre et flatteurs au goût. Que penses-tu
que dirait un médecin dans une pareille extrémité ? Dirait-il
ce qui est vrai ? Enfans, je n’ai fait tout cela que pour vous
conserver la santé. Comment crois-tu que de tels juges se
récrieront à cette réponse ? de toutes leurs forces, n’est-ce
pas ?

CALLICLÈS.

Il y a tout lieu de le croire.
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SOCRATE.

Ce médecin donc ne se trouvera-t-il pas, à ton avis, dans
le plus grand embarras sur ce qu’il doit dire ?

CALLICLÈS.

Assurément.

SOCRATE.

Je sais bien que la même chose m’arriverait, si je
comparaissais devant un tribunal. Je ne pourrai parler aux
juges des plaisirs que je leur ai procurés, car voilà ce qu’ils
appellent des bienfaits et des services : et je ne porte envie
ni à ceux qui les procurent, ni à ceux qui les reçoivent. Si on
m’accuse, ou de corrompre la jeunesse, en lui apprenant à
douter, ou de parler mal des citoyens d’un âge plus avancé,
en tenant sur leur compte des discours sévères, soit en
particulier, soit en public, je ne pourrai pas dire la vérité,
savoir, que si je parle de la sorte c’est avec justice, ayant en
vue votre avantage, ô juges, et rien autre chose. Ainsi, je
dois m’attendre à tout ce qu’il plaira au sort d’ordonner.

CALLICLÈS.

Et penses-tu, Socrate, qu’il soit beau pour un citoyen
d’être dans une semblable position, qui le met hors d’état de
se secourir lui-même ?
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SOCRATE.

Oui, Calliclès, pourvu qu’il ne lui manque pas une chose
que tu lui as plus d’une fois accordée ; pourvu qu’il puisse
se donner à lui-même ce secours, qu’il n’a aucun discours,
aucune action injuste à se reprocher, ni envers les dieux, ni
envers les hommes. Car nous sommes convenus souvent
qu’il n’y a pas de secours meilleur. Si l’on me prouvait
donc que je suis incapable de me donner ce secours à moi-
même, ou à quelque autre, je rougirais d’être pris en défaut
sur ce point, devant peu comme devant beaucoup de
personnes, et même vis à vis de moi seul, et je serais au
désespoir qu’une pareille impuissance fût cause de ma mort.
Mais si je perdais la vie faute d’avoir quelque usage de la
rhétorique flatteuse, je suis bien sûr que tu me verrais
supporter la mort de bonne grâce. Aussi bien personne ne
craint-il la mort, à moins qu’il ne soit tout-à-fait insensé et
lâche. Ce qui fait peur, c’est de commettre l’injustice,
puisque le plus grand des malheurs est de descendre dans
l’autre monde avec une âme chargée de crimes. Je veux, si
tu le trouves bon, te prouver par un récit que la chose est
ainsi.

CALLICLÈS.

Puisque tu as achevé tout le reste, achève encore ceci.

SOCRATE.
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Écoute donc, comme on dit, un beau récit, que tu
prendras, à ce que j’imagine, pour une fable et que je crois
être un récit très véritable ; je te donne pour certain ce que
je vais dire.

Jupiter, Neptune et Pluton partagèrent ensemble, comme
Homère le rapporte[54], l’empire qu’ils tenaient des mains
de leur père. Or, du temps de Saturne, il y avait sur les
hommes une loi, qui a toujours subsisté et subsiste encore
parmi les dieux, que celui des mortels qui avait mené une
vie juste et sainte allait après sa mort dans les îles fortunées,
où il jouissait d’un bonheur parfait, à l’abri de tous les
maux ; qu’au contraire celui qui avait vécu dans l’injustice
et l’impiété, allait dans un séjour de punition et de supplice,
appelé Tartare. Sous le règne de Saturne, et dans les
premières années de celui de Jupiter, ces hommes étaient
jugés vivans par des juges vivans, qui prononçaient sur leur
sort le jour même qu’ils devaient mourir. Aussi ces
jugemens se rendaient-ils mal. C’est pourquoi Pluton et les
gardiens des îles fortunées étant allés trouver Jupiter, lui
dirent qu’on lui envoyait des hommes qui ne méritaient ni
les récompenses, ni les châtimens qu’on leur avait assignés.
Je ferai cesser cette injustice, répondit Jupiter. Ce qui fait
que les jugemens se rendent mal aujourd’hui, c’est qu’on
juge les hommes tout vêtus ; car on les juge lorsqu’ils sont
encore en vie. Plusieurs, poursuivit-il, dont l’âme est
corrompue, sont revêtus de beaux corps, de noblesse et de
richesses ; et lorsqu’il est question de prononcer la
sentence, il se présente une foule de témoins en leur faveur,
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prêts à attester qu’ils ont bien vécu. Les juges se laissent
éblouir par tout cela ; et de plus eux-mêmes jugent vêtus,
ayant devant leur âme des yeux, des oreilles, et toute la
masse du corps qui les enveloppe. Cet appareil, qui les
couvre eux et ceux qu’ils ont à juger, est pour eux un
obstacle. Il faut commencer par ôter aux hommes la
prescience de leur dernière heure ; car maintenant ils la
connaissent d’avance. Aussi déjà l’ordre est donné à
Prométhée qu’il change cela. En outre, je veux qu’on les
juge entièrement dépouillés de ce qui les environne, et qu’à
cet effet ils ne soient jugés qu’après leur mort ; il faut aussi
que le juge lui-même soit nu, qu’il soit mort, et qu’il
examine immédiatement avec son âme l’âme de chacun, dès
qu’il sera mort, séparée de tous ses proches, et ayant laissé
sur la terre l’attirail qui l’environnait, de sorte que le
jugement soit équitable. J’étais instruit de ce désordre avant
vous : en conséquence j’ai établi pour juges trois de mes
fils, deux d’Asie, Minos et Rhadamanthe, et un d’Europe,
savoir, Éaque. Lorsqu’ils seront morts, ils rendront leurs
jugemens dans la prairie[55], à un endroit d’où partent deux
chemins, dont un conduit aux îles fortunées, et un autre au
Tartare. Rhadamanthe jugera les hommes de l’Asie, Éaque
ceux de l’Europe : je donnerai à Minos l’autorité suprême
pour décider en dernier ressort dans les cas où ils se
trouveraient embarrassés l’un ou l’autre ; ainsi une justice
parfaite dictera la sentence qui sera portée sur la route que
les hommes doivent prendre.
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Tel est, Calliclès, le récit que j’ai entendu, et que je tiens
pour véritable. En raisonnant sur ce discours, voici ce qui
me paraît en résulter. La mort n’est rien, à mon avis, que la
séparation de deux choses, l’âme et le corps. Au moment où
elles sont séparées l’une de l’autre, chacune d’elles n’est
pas beaucoup différente de ce qu’elle était du vivant de
l’homme. Le corps garde son caractère, et les vestiges bien
marqués des soins qu’on a pris de lui, ou des accidens qu’il
a éprouvés : par exemple, si quelqu’un étant en vie avait un
grand corps, qu’il le tint de la nature ou de l’éducation, ou
de l’une et de l’autre, après sa mort son cadavre est grand :
s’il avait de l’embonpoint, son cadavre en a aussi ; et ainsi
du reste. S’il avait pris plaisir à cultiver sa chevelure, il
conserve beaucoup de cheveux. Si c’était un homme à
étrivières, qui de son vivant portât sur son corps les
cicatrices de coups de fouet ou de toute autre blessure, on y
retrouve tout cela après la mort. S’il avait quelque membre
rompu ou disloqué durant sa vie, mort, ces défauts sont
encore visibles. En un mot, tel qu’on s’est étudié à être
pendant la vie pour ce qui concerne le corps, tel on est après
sa mort, en tout ou en grande partie, pendant un certain
temps. Or, il me paraît, Calliclès, qu’il en est de même à
l’égard de l’âme ; et que quand elle est dépouillée de son
corps, elle garde les marques évidentes de son caractère, et
des accidens que chaque âme a éprouvés, en conséquence
du genre de vie qu’elle a embrassé. Lors donc que les
hommes arrivent devant leur juge, par exemple ceux d’Asie
devant Rhadamanthe, Rhadamanthe les faisant approcher,
examine l’âme d’un chacun, sans savoir de qui elle est ; et
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souvent ayant entre les mains le grand roi, ou quelque autre
roi ou potentat, il ne découvre rien de sain en son âme ; il la
voit toute cicatrisée de parjures et d’injustices par les
empreintes que chaque action y a gravées : ici les détours
du mensonge et de la vanité, et rien de droit, parce qu’elle a
été nourrie loin de la vérité ; là les monstruosités et toute la
laideur du pouvoir absolu, de la mollesse, de la licence, et
du désordre. Il la voit ainsi, et de suite il l’envoie
ignominieusement à la prison, où elle ne sera pas plus tôt
arrivée, qu’elle éprouvera les châtimens convenables. Or
quiconque subit une peine, et est châtié d’une manière
raisonnable, en devient meilleur, et gagne à la punition, ou
il sert d’exemple aux autres, qui, témoins des tourmens
qu’il souffre, en craignent autant pour eux, et s’améliorent.
Mais pour gagner à la punition et satisfaire aux dieux et aux
hommes, les fautes doivent être de nature à pouvoir
s’expier. Toutefois, même alors, ce n’est que par les
douleurs et les souffrances que l’expiation s’accomplit et
profite, ici ou dans l’autre monde : car il n’est pas possible
d’être délivré autrement de l’injustice. Pour ceux qui ont
commis les derniers crimes, et qui pour cette raison sont
incurables, on fait sur eux des exemples. Leur supplice ne
leur est d’aucune utilité, parce qu’ils sont incapables de
guérison ; mais il est utile aux autres, qui contemplent les
tourmens douloureux et effroyables qu’ils souffrent à
jamais pour leurs crimes, en quelque sorte suspendus dans
la prison des enfers, et servant tout à-la-fois de spectacle et
d’instruction à tous les criminels qui y abordent sans cesse.
Je soutiens qu’Archélaüs sera de ce nombre, si ce que Polus
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a dit de lui est vrai, ainsi que tout autre tyran qui lui
ressemblera. Je crois même que la plupart de ceux qui sont
ainsi donnés en spectacle sont des tyrans, des rois, des
potentats, des politiques. Car ce sont eux qui, à cause du
pouvoir dont ils sont revêtus, commettent les actions les
plus injustes et les plus impies. Homère est ici pour moi.
Ceux qu’il représente comme tourmentés pour toujours aux
enfers[56], sont des rois et des potentats, comme Tantale,
Sisyphe et Titye. Quant à Thersite et aux autres méchans
qui ont vécu dans une condition privée, aucun poète ne l’a
représenté souffrant les plus grands supplices comme ayant
commis des crimes inexpiables, sans doute parce qu’il
n’avait pas tout pouvoir ; en quoi il était plus heureux que
ceux qui pouvaient tout. En effet, mon cher Calliclès, c’est
des puissans que viennent les plus grands criminels. Rien
n’empêche pourtant qu’il ne se rencontre parmi eux des
hommes vertueux, et on ne saurait assez les admirer. Car
c’est une chose bien difficile, Calliclès, et digne des plus
grandes louanges, de vivre long-temps dans la justice,
lorsqu’on a une pleine liberté de mal faire ; et il se trouve
très peu de caractères de cette trempe. Il y a eu néanmoins,
et dans cette ville et ailleurs, et il y aura sans doute encore
des personnages excellens en ce genre de vertu, qui consiste
à administrer suivant les règles de la justice ce qui leur est
confié. De ce nombre a été Aristide, fils de Lysimaque, qui
s’est acquis par là tant de célébrité dans toute la Grèce[57] ;
mais la plupart des hommes puissans, mon cher, deviennent
méchans. Pour revenir donc à ce que je disais, lorsque
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quelqu’un d’eux tombe entre les mains de ce Rhadamanthe,
il ne connaît nulle autre chose de lui, ni quel il est, ni quels
sont ses parens, sinon qu’il est méchant ; et l’ayant reconnu
pour tel, il le relègue au Tartare, après lui avoir mis un
certain signe, selon qu’il le juge capable ou incapable de
guérison ; et arrivé au Tartare, le coupable est puni comme
il mérite de l’être. D’autres fois, en voyant une âme qui a
vécu saintement et dans la vérité, soit l’âme d’un particulier
ou de quelque autre, mais surtout, à ce que je pense,
Calliclès, celle d’un philosophe uniquement occupé de lui-
même, et qui durant sa vie a évité l’embarras des affaires, il
en est ravi, et l’envoie aux îles fortunées. Éaque en fait
autant de son côté. L’un et l’autre porte ses jugemens tenant
une baguette en main. Pour Minos, il est assis à l’écart et les
surveille : il a un sceptre d’or, comme Ulysse d’Homère
rapporte qu’il l’a vu,

Tenant un sceptre d’or, et rendant la justice aux morts[58].
J’ajoute, Calliclès, une foi entière à ces discours, et je

m’étudie à paraître devant le juge avec une âme
irréprochable. Je méprise ce que la plupart des hommes
estiment ; je ne vise qu’à la vérité, et tâcherai de vivre et de
mourir, lorsque le temps en sera venu, aussi vertueux que je
pourrai. J’invite tous les autres hommes, autant qu’il est en
moi, et je t’invite toi-même à mon tour, à embrasser ce
genre de vie, et à t’exercer à ce combat, le meilleur, à mon
avis, de tous ceux d’ici-bas ; et je te reproche que tu ne
seras point en état de te défendre, lorsqu’il faudra
comparaître et subir le jugement dont je parle ; mais arrivé
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en présence de ton juge, le fils d’Égine, quand il t’aura pris
et amené devant son tribunal, tu ouvriras la bouche toute
grande, et la tête te tournera, tout comme à moi devant les
juges de cette ville. Peut-être qu’alors aussi on te frappera
ignominieusement sur la figure et l’on te fera toutes sortes
d’outrages.

Tu regardes apparemment tout cela comme des contes de
vieille femme, et n’en fais nul cas ; et il ne serait pas
surprenant que nous n’en tinssions aucun compte si, après
bien des recherches, nous pouvions trouver quelque chose
de meilleur et de plus vrai. Mais tu vois que vous trois, qui
êtes les plus sages des Grecs d’aujourd’hui, toi, Polus, et
Gorgias, vous ne sauriez prouver qu’on doive mener une
autre vie que celle qui nous sera utile quand nous serons là-
bas ; au contraire, de tant d’opinions que nous avons
discutées, toutes les autres ont été réfutées ; et la seule qui
demeure inébranlable, est celle-ci, qu’on doit plutôt prendre
garde de faire une injustice que d’en recevoir, et qu’avant
toutes choses il faut s’appliquer, non à paraître homme de
bien, mais à l’être, tant en public qu’en particulier ; que si
quelqu’un devient méchant en quelque point, il faut le
châtier, et qu’après être juste, le second bien est de le
devenir, et de subir la punition qu’on a méritée ; qu’il ne
faut flatter ni soi ni les autres, qu’ils soient en petit ou en
grand nombre ; et qu’on ne doit jamais ni parler ni agir
qu’en vue de la justice. Rends-toi donc à mes raisons, et
suis-moi dans la route qui te conduira au bonheur et
pendant ta vie et après ta mort, comme ce discours vient de
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le montrer. Souffre qu’on te méprise comme un insensé,
qu’on t’insulte, si l’on veut, et même, par Jupiter, laisse-toi
frapper volontiers de cette manière qui te paraît si
outrageante ; car il ne t’en arrivera aucun mal, si tu es
solidement homme de bien et dévoué à la culture de la
vertu. Après que nous l’aurons ainsi cultivée en commun,
alors, si nous le jugeons à propos, nous nous mêlerons de
politique ; et sur quoi que nous délibérions, nous serons
plus en état de délibérer que nous ne le sommes à présent.
En effet, il est honteux pour nous que, dans la situation où
nous paraissons être, nous nous en fassions accroire,
comme si nous valions quelque chose, nous qui changeons
à tout instant de sentiment sur les mêmes objets, et cela, sur
ce qu’il y a de plus important : tant est grande notre
ignorance. Servons-nous donc du discours qui nous éclaire
aujourd’hui, comme d’un guide qui nous enseigne que le
meilleur parti à prendre est de vivre et mourir dans la
culture de la justice et des autres vertus. Suivons la route
qu’il nous trace, engageons les autres à nous imiter, et
n’écoutons pas le discours qui t’a séduit, et auquel tu
m’exhortes à me rendre, car il ne vaut rien, Calliclès.

FIN DU TROISIÈME VOLUME.



247

1. ↑ Il paraît que tout ce préambule se passe devant la maison de Calliclès,
qui cause un moment avec Socrate et Chéréphon avant de les introduire
et de les présenter à Gorgias. C’est là l’opinion d’Olympiodore, du
Scholiaste, de Heindorf, et de tous les critiques, excepté Schleiermacher,
qui place le lieu de la scène sur une place publique, ou peut-être au
Lycée. Mais, dans ce cas, il y aurait quelque allusion directe ou indirecte.
Il ne faut pas oublier non plus que c’était surtout dans des maisons
particulières que parlait Gorgias, étranger et chargé d’une mission
diplomatique. Platon le dit expressément dans le grand Hippias.
Schleiermacher trouve qu’il serait assez peu poli à Calliclès de laisser là
ses hôtes Gorgias et Polus, pour venir causer avec Socrate : mais rien de
plus naturel que d’aller au-devant de gens qui vous font visite, et qu’on
va recevoir à l’entrée de sa maison. C’est l’affaire de quelques minutes,
un simple échange de complimens. La plus forte objection de
Schleiermacher est tirée de cette phrase de Calliclès, quand vous voudrez
venir chez moi, qui ne suppose guère en effet que le lieu de la
conversation est la maison ou la porte de Calliclès ; car on n’invite pas
les gens à venir où ils sont. Mais à la réflexion, on trouve que chez lui ou
près de chez lui Calliclès peut très bien parler ainsi, et dire à Socrate et à
Chéréphon, qu’il n’ose pour cette fois engager Gorgias à se répéter, mais
que Gorgias loge dans sa maison, et qu’ils sont avertis une fois pour
toutes que, quand ils voudront y venir, c’est-à-dire y revenir, ils y
entendront Gorgias. Cela est si vrai, que Socrate répond à Calliclès, je ne
veux aujourd’hui que lui dire un mot sur son art ; pour le reste, il en fera,
comme tu dis, l’exposition une autre fois.

2. ↑ Il ne faut pas confondre cet Hérodicus, médecin, de Léontium, avec
l’Hérodicus de Sélymbrie, dont il est question dans le Protagoras, p. 26,
et dans la République, l. III.

3. ↑ Polygnote, statuaire, et surtout peintre fameux. PLINE, Hist. Natur.
XXXV, 35.

4. ↑ Il y a, dans cette tirade de Polus, une symétrie de tours et de désinences
qu’il n’a pas toujours été possible de bien rendre. On conjecture, d’après
ce passage et un autre du même dialogue, et l’endroit d’Aristote,
Métaphysique, l, I, que ce sont les propres termes de Polus, tirés d’un de
ses ouvrages.

5. ↑ HOM. Iliad. liv. VI, v. 211. — Et aussi liv. I, v. 91 ; liv. II, v. 82 ; liv.
IV, v. 264.

6. ↑ Toute sa force. Il y a dans le texte ϰύρωσις, qui appartient au dialecte
sicilien, tandis que plus bas Socrate se sert du mot attique ϰῦρος. Cette
nuance échappe à la traduction.
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7. ↑ Le scholiaste : Dans les assemblées pour la discussion des lois,
l’huissier nomme d’abord le nom du votant, celui de son père et de son
dème, lorsqu’il vote pour la première fois par exemple : Démosthène, fils
de Démosthène, de Pæanée, vote ainsi. Si le même votant veut ajouter
quelque chose, l’huissier, pour être court, dit : Un tel, pour tout le reste
comme auparavant ; il ajoute ceci…

8. ↑ Simonide, ou Épicharme, selon le Scholiaste. Voyez BRUNCK, Annal. I,
122.

9. ↑ Sur quelle matière, la toile ou la pierre.
10. ↑ Τῶν ἔνδον ὄντων. Expression qui prouve bien que cette conversation a

lieu dans la maison et non sur la place publique.
11. ↑ À la mort de Périclès Socrate avait 40 ans.
12. ↑ Hérodicus.
13. ↑ Il est aisé de reconnaître ici le ton du maître de la maison. Les assistans

dont parle Chéréphon sont des invités de Calliclès, arrivés avant
Chéréphon et Socrate, et qui ont déjà entendu Gorgias.

14. ↑ Voyez la note de l’Apologie, t.I, p. 73.
15. ↑ Moitié de vers d’Anaxagore. Voyez le Phédon, tome I, page 218.
16. ↑ Le sophiste Polus affectait d’employer des mots d’un nombre égal de

syllabes, et qui se terminaient de même, comme on voit par le discours
que Platon lui prête au commencement du Gorgias. Socrate, en imitant sa
façon de parler, l’appelle ici ὦ λῴσε Πῶλε : raillerie qu’il n’a pas été
possible de faire passer dans la traduction.

17. ↑ Pour dire récemment. Voyez le second Alcibiade, t. V, p. 151.
18. ↑ Voyez la Vie de Nicias, par Plutarque.
19. ↑ THUCYDIDE, liv. VIII, 89.
20. ↑ Discussion qui se retrouve dans l’Euthyphron, t. I, p. 32.
21. ↑ Il y a ici un jeu de mots. Le fils de Pyrilampe se nommait Δῆμος,

comme le peuple d’Athènes. Voy. Aristophane, les Guêpes, v. 98.
22. ↑ Le chien Anubis.
23. ↑ Voyez les Fragmens de Pindare de Schneider, p. 108.
24. ↑ Vers de l’Antiope d’Euripide. WALKENAER. Diatrib. in Euripidis

Reliquias, p. 76.
25. ↑ HOMÈRE, Iliade, IX, 441.
26. ↑ Voyez Walkenaer, pour le rétablissement du texte d’Euripide et

l’arrangement des vers.
27. ↑ Dème de la tribu Éantide.
28. ↑ Dème de la tribu Acamantide.
29. ↑ L’un tire ces vers de Phryxus, l’autre de Polyide, drames d’Euripide.

Walkenaer ne dit rien de ces fragmens.
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30. ↑ Quel est ce sage ? SEXTUS (liv. III, 24) cite une pareille pensée
d’Héraclite. CLÉMENT d’Axandrie (Stramat. III, p. 434) la cite du même
Héraclite et de Pythagore, et rapporte cet endroit du Gorgias. ROUTH cite
un passage de Théodoret (Affect. curat. V, p. 544), où cette pensée est
attribuée à Philolaüs.

31. ↑ Le Scholiaste : Peut-être Empédocle, qui était pythagoricien.
32. ↑ Πίθος signifie un tonneau, πιθανὸς, qui est facile à persuader ; jeu de

mots qu’on ne saurait rendre en notre langue.
33. ↑ Ἀμυήτους, profanes, non initiés, et en même temps qui ne peuvent rien

garder, rimosi. Jeu de mot intraduisible.
34. ↑ Ἅδης est en effet formé d’αἐιδής, invisible. Voyez le Phédon, et le

Cratyle.
35. ↑ Χαραδριός. Voyez le Scholiaste et Timée, la note de Coray et celle de

Schleiermacher. Ne connaissant pas le nom français du χαραδριός, j’ai
substitué, comme Schleiermacher, celui de l’oiseau qui passe pour se
remplir vite, et digérer vite.

36. ↑ Dème de la tribu Œneide.
37. ↑ Dème de la tribu Antiochide.
38. ↑ Le Scholiaste : Les petits mystères se célébraient à Athènes ; les grands

à Éleusis, et on ne pouvait être admis à ces derniers qu’après avoir passé
par les premiers.

39. ↑ Scholiaste : Platon rejetait absolument la flûte ; mais pour la lyre, il ne
la bannissait que des jeux publics.

40. ↑ Le Scholiaste d’Aristophane le dit Thébain. Grenouilles, v. 153. —
Plutarque (sur la musique) l’appelle le maudit Athénien. Ses mœurs,
suivant Suidas, étaient fort décriées. Voyez aussi ce qu’en dit
Harpocration.

41. ↑ Ce passage prouve qu’à cette époque les femmes et les esclaves
n’étaient pas exclus des représentations scéniques.

42. ↑ ATHÉN. Deipnos. VII, ed. Schweigh. III, p. 128, cite ce vers dans une
occasion semblable. — Le Scholiaste suppose qu’il s’agit d’un drame
d’Épicharme, où, sur la fin, un acteur se charge de deux rôles.

43. ↑ Ceci se rapporte à une scène de l’Antiope d’Euripide qui ne nous a pas
été conservée.

44. ↑ Εὖ ϰαὶ ϰαλῶς πράττειν (voyez le Premier Alcibiade et le Charmide)
signifie à-la-fois bien agir et être heureux. Socrate fit préférer, dans son
école, cette formule de salut à celles de χαίρειν, se réjouir, ὑγιαίνειν, se
bien porter.

45. ↑ Le Scholiaste : Les Pythagoriciens, et particulièrement Empédocle.
46. ↑ Κόσμος signifie également ordre et univers.
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47. ↑ Sur l’égalité géométrique, voyez les Lois, VI.
48. ↑ Elles finissaient, disait-on, par perdre les yeux et les pieds.
49. ↑ Ὁ δήμου ἔρως. Même équivoque que ci-dessus, le peuple s’appelant

δῆμος, comme le fils de Pyrilampe.
50. ↑ Voyez Plutarque, Vie de Périclès, et Ulpien, ad Demosth. Orat. —

Aristote dit aussi que Périclès solda les juges. Polit. liv. II.
51. ↑ C’est-à-dire, qui laconisent, comme on l’a vu dans le Protagoras, p. 82,

et qui sont par conséquent ennemis du gouvernement d’Athènes.
52. ↑ C’est le sens plutôt que les expressions de quelques passages

d’Homère, tels que l’Odyssée, liv. VI, v. 120.
53. ↑ L’histoire ne dit rien de cette circonstance. — Le premier prytane avait

le droit d’annuler un jugement déjà prononcé.
54. ↑ HOM. Iliad., liv. XV, v. 187.
55. ↑ Voyez la République, liv. X, et l’Axiochus, où cette prairie est appelée

le Champ de la Vérité.
56. ↑ HOM. Odyss., liv. XI, v. 581, sqq.
57. ↑ Quand les Grecs se préparèrent à faire les frais d’une guerre contre la

Perse, Aristide fut choisi par la Grèce entière pour taxer chaque ville
selon ses moyens.

58. ↑ Odyss. XI, v. 569. Voyez le Minos.

Notes
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