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PHÈDRE,
OU

DE LA BEAUTÉ.

SOCRATE, PHÈDRE.

[227a]SOCRATE.

Où vas-tu donc, mon cher Phèdre, et d’où viens-tu ?
PHÈDRE.

Socrate, je quitte en ce moment Lysias, fils de Céphale, et
vais me promener hors des murs, car j’ai passé chez lui la
matinée entière, toujours assis ; et, pour obéir à notre ami
commun Acuménos[1], je me promène de préférence sur les
chemins : cela délasse mieux, dit-il, que de faire le tour
d’un [227b] drôme[2].

SOCRATE.

Et il a raison. Mais, à ce que je vois, Lysias[3] était en
ville ?

PHÈDRE.

Oui, chez Épicrate, là-bas, dans la Morychia[4], près du
temple de Jupiter Olympien.

SOCRATE.
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À quoi donc le temps s’y est-il passé ? Je parie que
Lysias vous a régalés de discours ?

PHÈDRE.

Je te dirai cela, si tu as le loisir de m’accompagner.
SOCRATE.

Comment ! crois-tu, pour parler avec Pindare[5] que je ne
mets pas au-dessus de toute affaire le plaisir d’entendre ce
qui s’est passé entre toi et Lysias ?

[227c] PHÈDRE.

Avance donc.
SOCRATE.

Et toi, parle ; j’écoute.
PHÈDRE.

Vraiment, Socrate, la chose est intéressante pour toi ; car
il a été fort question d’amour. Lysias suppose un beau jeune
homme vivement sollicité, non par un amant, mais, ce qui
est bien plus piquant, par un homme sans amour, qui veut
démontrer qu’à ce titre même on doit avoir pour lui plus de
complaisance que pour un amant.

SOCRATE.
Oh l’excellent homme ! il devrait bien démontrer aussi
qu’en amour un pauvre a plus de droits qu’un riche, et un
vieillard plus qu’un jeune homme : j’y gagnerais [227d] ainsi
que beaucoup d’autres. L’idée serait galante, et ce serait un
service à rendre au public. D’après ce que tu me dis, je me
sens une si grande envie de t’entendre, que dusses-tu même
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prolonger ta promenade jusqu’à Mégare, pour revenir
aussitôt sur tes pas après être arrivé aux pieds des murs,
d’après la méthode d’Hérodicos, non, je ne te quitterais
point.

PHÈDRE.

Que dis-tu, cher Socrate ? Un discours travaillé
longtemps et à loisir par [228a] Lysias, le plus habile de nos
écrivains, est-ce moi le moins éloquent des hommes, qui
pourrais te le reproduire tout entier d’une manière digne de
ce grand maître ? Certes, j’en suis bien loin et préférerais ce
talent aux plus grandes richesses.

SOCRATE.

Phèdre, ou je connais parfaitement Phèdre, ou je ne me
connais plus moi-même. Je le connais ; et je suis sûr
qu’assistant à une lecture de Lysias, il ne s’est pas contenté
de l’entendre une seule fois ; il a souvent prié le lecteur de
recommencer, et celui-ci s’est empressé [228b] de le
satisfaire. Cela même n’a pas été assez pour lui ; il a fini par
s’emparer du cahier, pour relire ce qui l’avait le plus
intéressé ; et, n’ayant fait autre chose toute la matinée, il est
enfin sorti pour prendre l’air ; mais déjà, ou je me trompe
fort, il savait par cœur l’ouvrage entier, à moins qu’il ne fût
d’une longueur démesurée, et il ne sortait de la ville que
pour y rêver tout à son aise. Il rencontre un malheureux
tourmenté de la passion des beaux discours, et d’abord il
s’applaudit d’avoir à qui faire partager son enthousiasme ; il
l’entraîne avec lui ; cependant, quand on le presse de
commencer, il se donne les airs de faire le difficile ; si on ne
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l’en priait pas, il parlerait, [228c] il voudrait se faire écouter
de force. Mais conjure-le, mon cher Phèdre, de faire à
présent de bonne grâce ce qu’il faudra qu’il fasse tout à
l’heure de manière ou d’autre.

PHÈDRE.

Je vois bien que le meilleur parti à prendre est de m’en
acquitter comme je pourrai ; car tu ne parais pas disposé à
me laisser aller que je ne t’aie satisfait, n’importe comment.

SOCRATE.

Tu as parfaitement raison.
[228d] PHÈDRE.

Eh bien, c’est aussi ce que je vais faire. À la vérité, je
n’ai pas appris par cœur les propres paroles de Lysias ; mais
je puis t’en dire à peu près le sens, et te détailler tous les
avantages que ce discours attribue à l’ami froid sur l’amant
passionné ; et d’abord voici le premier motif…

SOCRATE.

Fort bien ; mais d’abord, mon cher Phèdre, commence
par me montrer ce que tu as dans la main gauche sous ta
robe. Je soupçonne que ce pourrait bien être le discours lui-
même ; [228e] s’il en est ainsi, je t’aime beaucoup, n’en
doute pas, mais sache que je ne suis pas d’humeur, quand
Lysias lui-même est là pour se faire entendre, de n’écouter
que son écho, et de te servir de matière à exercice. Voyons,
montre-moi cela.

PHÈDRE.
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Il faut céder ; tu as déjoué le projet que j’avais formé de
m’exercer à tes dépens ; Maintenant où veux-tu nous
asseoir pour commencer notre lecture ?

[229a] SOCRATE.

Détournons-nous un peu du chemin, et, s’il te plaît,
descendons le long des bords de l’Ilissus[6]. Là nous
pourrons trouver une place solitaire pour nous asseoir où tu
voudras.

PHÈDRE.
Je m’applaudis en vérité d’être sorti aujourd’hui sans
chaussure, car pour toi c’est ton usage. Qui donc nous
empêche de descendre dans le courant même, et de nous
baigner les pieds tout en marchant ? Ce serait un vrai
plaisir, surtout dans cette saison et à cette heure du jour.

SOCRATE.

Je le veux bien ; avance donc et cherche en même temps
un lieu pour nous asseoir.

PHÈDRE.

Vois-tu ce platane élevé ?
SOCRATE.

Eh bien ?
[229b] PHÈDRE.

Là nous trouverons de l’ombre, un air frais, et du gazon
qui nous servira de siège, ou même de lit si nous voulons.

SOCRATE.

Va, je te suis.
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PHÈDRE.

Dis-moi, Socrate, n’est-ce pas ici quelque part sur les
bords de l’Ilissus que Borée enleva, dit-on, la jeune
Orithye ?

SOCRATE.

On le dit.
PHÈDRE.

Mais ne serait-ce pas dans cet endroit même ? car l’eau y
est si belle, si claire et si limpide, que des jeunes filles ne
pouvaient trouver un lieu plus propice à leurs jeux.

[229c] SOCRATE.

Ce n’est pourtant pas ici, mais deux ou trois stades plus
bas, là où l’on passe le fleuve près du temple de Diane
chasseresse[7]. On y voit même un autel consacré à
Borée[8].

PHÈDRE.

Je ne me le remets pas bien. Mais dis-moi de grâce, crois-
tu donc à cette aventure fabuleuse ?

SOCRATE.

Mais si j’en doutais, comme les savants, je ne serais pas
fort embarrassé ; je pourrais subtiliser, et dire que le vent du
nord la fit tomber d’une des roches voisines, quand elle
jouait avec Pharmacée, et que ce genre de mort donna lieu
de croire qu’elle avait été ravie par Borée, [229d] ou bien je
pourrais dire qu’elle tomba du rocher de l’Aréopage, car
c’est là que plusieurs transportent la scène. Pour moi, mon
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cher Phèdre, je trouve ces explications très ingénieuses ;
mais j’avoue qu’elles demandent trop de travail, de
raffinement, et qu’elles mettent un homme dans une assez
triste position ; car alors il faut qu’il se résigne aussi à
expliquer de la même manière les Hippocentaures, ensuite
la Chimère ; et je vois arriver les Pégases, les Gorgones,
[229e] une foule innombrable d’autres monstres plus
effrayants les uns que les autres, qui, si on leur refuse sa foi,
et si l’on veut les ramener à la vraisemblance, exigent des
subtilités presque aussi bizarres qu’eux-mêmes, et une
grande perte de temps. Je n’ai point tant de loisir.
Pourquoi ? c’est que j’en suis encore à accomplir le
précepte de l’oracle de Delphes, Connais-toi toi-même ; et
quand on en est là, je trouve bien plaisant [230a] qu’on ait du
temps de reste pour les choses étrangères. Je renonce donc à
l’étude de toutes ces histoires ; et me bornant à croire ce
que croit le vulgaire, comme je te le disais tout à l’heure, je
m’occupe non de ces choses indifférentes, mais de moi-
même : je tâche de démêler si je suis en effet un monstre
plus compliqué et plus furieux que Typhon lui-même, ou un
être plus doux et plus simple qui porte l’empreinte d’une
nature noble et divine. Mais, à propos, n’est-ce point là cet
arbre où tu me conduisais ?

[230b] PHÈDRE.

C’est lui-même.
SOCRATE.
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Par Junon, le charmant lieu de repos ! Comme ce platane
est large et élevé ! Et cet agnus-castus, avec ses rameaux
élancés et son bel ombrage, ne dirait-on pas qu’il est là tout
en fleur pour embaumer l’air ? Quoi de plus gracieux, je te
prie, que cette source qui coule sous ce platane, et dont nos
pieds attestent la fraîcheur ? ce lieu pourrait bien être
consacré à quelques nymphes et au fleuve Achéloüs, à en
juger par ces figures et ces statues[9]. [230c] Goûte un peu
l’air qu’on y respire : est-il rien de si suave et de si
délicieux ? Le chant des cigales a quelque chose d’animé et
qui sent l’été. J’aime surtout cette herbe touffue qui nous
permet de nous étendre et de reposer mollement notre tête
sur ce terrain légèrement incliné. Mon cher Phèdre, tu ne
pouvais mieux me conduire.

PHÈDRE.

Je t’admire mon cher ; car vraiment tu ressembles à un
étranger qui a besoin d’être conduit. [230d] À ce que je vois,
non seulement tu ne sors jamais du pays, mais tu ne mets
pas même le pied hors d’Athènes.

SOCRATE.

Dois-tu m’en vouloir ? J’aime à m’instruire. Or, les
champs et les arbres ne veulent rien m’apprendre, et je ne
trouve à profiter que parmi les hommes, à la ville. Mais il
me semble que tu as trouvé le moyen de m’en tirer.
Semblable à ceux qui se font suivre d’un animal affamé, en
agitant devant lui une branche ou quelque fruit, depuis que
tu m’as montré ce cahier, tu pourrais m’entraîner sans peine
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jusqu’au bout [230e] de l’Attique, et plus loin si tu voulais.
Cependant, puisque nous voici arrivés, je crois que je ferai
bien de m’étendre ici tout à mon aise : pour toi, choisis
l’attitude que tu jugeras la plus convenable à un lecteur, et
commence, s’il te plaît.

PHÈDRE.

Écoute. « Te[10] voici donc instruit de tout ce qui
m’intéresse : tu sais ce qui, selon moi, contribuerait à notre
bonheur commun ; ne me le refuse pas, [231a] sous prétexte
que je ne suis pas ton amant ; car l’amant une fois satisfait
se repent ordinairement d’avoir trop fait pour l’objet de sa
passion ; mais comment pourrait-on se repentir d’avoir fait
à quelqu’un qu’on aime, non par un besoin irrésistible, mais
volontairement, tout le bien qu’on a pu lui faire ? Les
amants calculent à la fin le tort que l’amour a fait à leur
fortune : ils comptent leurs libéralités, ils y ajoutent tant de
peines cuisantes qu’ils ont ressenties, [231b] et se croient
depuis longtemps quittes envers l’objet aimé. Mais celui qui
n’a point connu l’amour ne peut alléguer ni les affaires qu’il
a négligées, ni les peines qu’il a souffertes, ni les
tracasseries de famille, ni les reproches de ses parent.
Exempt de tous ces regrets, il ne lui reste qu’à saisir avec
ardeur les occasions de montrer sa reconnaissance. [231c] On
peut dire en faveur de l’amant que ses sentiments sont plus
vifs, et qu’incapable de se modérer ni dans ses paroles, ni
dans ses actions, il affrontera s’il le faut la haine de tous
pour plaire à un seul. Mais s’il en est ainsi, n’est-il pas
évident que de nouvelles amours venant à l’emporter sur les



11

premières, il ira, si sa nouvelle passion l’exige, jusqu’à
nuire à ceux qu’il chérissait auparavant ? [231d] Quoi donc !
accorder de si précieuses faveurs à une personne
notoirement atteinte d’un mal qu’aucun homme sensé
n’essaiera jamais de guérir ! Ceux mêmes qui l'éprouvent
avouent qu’ils sont plutôt hors d’eux-mêmes que dans leur
bon sens ; qu’ils ont bien le sentiment de leur folie, mais
qu’ils n’en sont pas les maîtres. Quand la jouissance aura
tempéré leur ardeur, comment approuveront-ils ce qu’ils
auront fait dans cet état de délire ? D’ailleurs s’il te fallait
opter parmi tes amants, dans un petit nombre tu n’aurais pas
beaucoup de choix ; choisis au contraire parmi les autres
celui qui te convient le mieux, et tu auras le choix entre des
milliers de personnes : [231e] n’est-il pas plus probable que
dans ce grand nombre tu rencontreras quelqu’un digne de
tes faveurs ? Peut-être l’opinion publique te fait-elle peur :
tu crains que tes liaisons découvertes ne t’exposent à rougir.
[232a] Mais les indiscrétions sont bien plus à craindre de la
part d’un amant qui, pour faire envier son sort autant qu’il
le juge digne d’envie, est intéressé à faire sonner bien haut
les moindres complaisances, à se parer de sa bonne fortune,
et à publier partout qu’il n’a point soupiré en vain. Celui qui
n’aime pas est bien plus maître de lui-même ; il préférera
toujours le bonheur de jouir en secret au plaisir de faire
parler de soi. Songe aussi que les amants se font connaître
et remarquer de tout le monde en se pressant sur les pas de
ceux qu’ils aiment, en ne s’occupant que d’eux seuls, [232b]

et finissent par ne pouvoir même leur parler sans éveiller le
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soupçon qu’une liaison plus intime les unit déjà ou va
bientôt les unir ; mais ceux qui ne sont pas amoureux
peuvent vivre sans contrainte dans une douce familiarité :
on ne songe pas même à leur en faire un reproche, car il
faut bien que par amitié ou autrement on puisse quelquefois
s’entretenir. Une autre crainte peut t’arrêter : tu penses peut-
être que l’amitié est rarement durable, et qu’une séparation,
qui autrement serait également fâcheuse pour tous les deux,
[232c] te deviendrait infiniment désavantageuse si elle
arrivait après le sacrifice de ce que tu as de plus cher. Mais
une telle séparation serait bien plus à craindre de la part
d’un amant ; car les amants ont bien des sujets de fâcherie :
ils croient que tout se fait à leur préjudice ; c’est pourquoi
ils veulent interdire à l’objet aimé toute liaison avec
d’autres personnes ; ils craignent qu’un plus riche ou un
plus instruit ne l’emporte sur eux par l’ascendant de la
fortune ou du talent ; enfin ils écartent avec un soin extrême
[232d] tous ceux qui possèdent quelque avantage. Ils
réussissent ainsi à vous brouiller avec tout le monde, et
vous réduisent à un déplorable isolement ; ou bien ton
intérêt t’éclaire-t-il sur leurs préventions, c’en est fait de
leur amour. Mais celui qui doit à l’estime et non pas à
l’amour les faveurs qu’il désirait, loin d’observer avec un
œil jaloux les liaisons de son ami, s’irriterait plutôt de le
voir négligé, et se réjouit de lui voir faire d’utiles
connaissances.[232e] Il est donc vraisemblable que son
amitié, loin d’en être altérée, s’en augmentera. D’ailleurs la
plupart des amants sont épris de la beauté du corps avant de
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connaître la tournure de l’esprit et les autres qualités. On ne
peut donc savoir si, leur passion une fois satisfaite, l’amitié
survivra à l’amour ; [233a] mais ceux qui sans amour ont
obtenu de l’amitié les plus douces faveurs, est-il probable
que leur amitié se refroidisse par ces jouissances même,
gages certains de ce qu’ils doivent espérer pour l’avenir ?
Aspires-tu à devenir plus parfait, fie-toi à moi plutôt qu’à
un amant dont la voix trompeuse louera contre la vérité
toutes tes paroles et toutes tes actions, soit dans la crainte de
te déplaire, [233b] soit par l’effet de sa propre illusion ; car
tels sont les caprices de l’amour. Malheureux, il s’irrite de
ce qui devrait paraître indifférent ; heureux, il vante avec
enthousiasme les choses les moins dignes d’admiration :
aussi l’objet d’une telle passion mérite-t-il moins d’envie
que de pitié. Mais si tu obtiens le prix de mes soins, tu me
verras moins occupé de mon bonheur présent que de ton
intérêt à venir. [233c] Libre d’amour et maître de moi-même,
je n’irai pas pour la moindre cause ouvrir mon cœur à des
haines furieuses ; au contraire, je ne céderai que lentement
au plus léger mouvement de dépit même pour les sujets les
plus graves. J’excuserai les torts involontaires, et tâcherai
de prévenir les autres ; car tels sont les signes d’une amitié
solide et durable. Peut-être aussi crois-tu que l’amitié sans
l’amour ne peut jamais être bien vive. [233d] Mais à ce
compte, nos enfants, nos pères et nos mères n’auraient donc
qu’une faible part à notre tendresse, et nous ne pourrions
compter sur la fidélité de nos amis, dont les sentiments
n’ont pas leur source dans une semblable passion ! Si tu dis
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qu’il est juste d’accorder plus à celui qui désire davantage,
il faudra donc toujours obliger ceux qui en ont le plus
besoin, de préférence à ceux qui en sont les plus dignes.
[233e] Ainsi, quand tu donneras un repas, tu y convieras, non
tes meilleurs amis, mais les mendiants les plus affamés : car
ceux-ci, justement enchantés d’une telle faveur,
t’escorteront partout, viendront assiéger ta porte ; et leur
joie, leur reconnaissance, leurs bénédictions seront sans
égales. Peut-être, au contraire, dois-tu préférer à ceux qui
désirent le plus tes faveurs et n’y ont d’autre titre que leur
amour, ceux qui sauront le mieux les récompenser [234a] et
qui en sont le plus dignes ; à ceux qui voudraient cueillir en
passant la fleur de ta jeunesse, ceux qui à tout âge
partageront avec toi leur existence ; à ceux qui ne désirent
que pour se vanter d’avoir obtenu, ceux dont la fidélité
saura garder ton secret ; à ceux qui une fois satisfaits
chercheront un prétexte pour te haïr, ceux qui, longtemps
après la saison des plaisirs, [234b] se croiront encore obligés
de justifier ton estime. Pèse ces réflexions, et considère en
outre que les amants sont exposés sans cesse aux
remontrances de leurs amis, qui veulent les détourner d’une
passion funeste. Au contraire, ceux qui n’aiment pas ont-ils
jamais été réprimandés de ne pas aimer, et la tranquillité de
l’âme a-t-elle jamais passé pour nuisible ? Tu me
demanderas peut-être si je te conseille la même
complaisance pour tous ceux qui ne sont pas amoureux :
mais sans doute un amant ne t’engagerait pas non plus à
traiter de même [234c] tous tes amants : car des faveurs trop
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partagées ne mériteraient plus la même reconnaissance, et il
ne te serait plus aussi facile de les tenir secrètes. Il faut que
notre intelligence ne nuise mi à l’un ni à l’autre, et nous soit
utile à tous deux. Je crois en avoir assez dit pour te
convaincre ; mais s’il te reste quelque objection, parle ; je
suis prêt à la résoudre. »

Eh bien ! que t’en semble, Socrate ? ce discours ne te
paraît-il pas parfait sous tous les rapports, et aussi pour le
choix des expressions ?

[234d] SOCRATE.

Merveilleux, mon cher Phèdre : il m’a transporté hors de
moi-même. Il est vrai que tu y contribuais ; car je voyais ta
joie percer en le lisant, et, persuadé que sur ces matières ton
goût est plus sûr que le mien, je me suis laissé aller à ton
enthousiasme.

PHÈDRE.

Allons, tu veux rire.
SOCRATE.

Quoi ! doutes-tu que je parle sérieusement ?
[234e] PHÈDRE.

Non, Socrate ; mais dis-moi, au nom de Jupiter qui
préside à l’amitié, crois-tu qu’il y ait en Grèce un autre
homme capable de parler sur le même sujet avec plus
d’abondance et de noblesse ?

SOCRATE.
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Distinguons : veux-tu louer ton auteur d’avoir dit ce qu’il
devait dire, ou seulement de s’être exprimé en termes clairs,
arrondis et savamment compassés ? Si tu veux le juger pour
le fond des choses, je m’en rapporterai à ton avis ; car la
faiblesse de mes moyens ne m’a pas permis d’apprécier
[235a] la solidité de ses raisons. Je n’ai fait attention qu’au
style. Or, sous ce rapport, je doute que Lysias soit
parfaitement content de son ouvrage ; car il me semble, à
moins que tu n’en juges autrement, qu’il est revenu deux ou
trois fois sur les mêmes idées, ce qui ressemble à de la
sécheresse. Mais peut-être Lysias s’est-il peu inquiété de ce
léger défaut ; peut-être même s’est-il fait un jeu de nous
montrer qu’il pouvait exprimer une même chose de deux ou
plusieurs manières, et toujours avec la même élégance ?

[235b] PHÈDRE.

Tu n’y penses pas, Socrate. Le principal mérite de ce
discours, c’est précisément de dire tout ce que le sujet
comporte. L’orateur n’y a rien omis, et l’on ne saurait rien
dire de plus complet ni de plus intéressant sur la même
matière.

SOCRATE.

Ici je ne puis plus être de ton avis ; car je trouverais dans
l’antiquité des sages, hommes et femmes, qui ont parlé ou
écrit sur le même sujet, et qui me reprocheraient d’avoir eu
pour ton opinion trop de condescendance.

[235c] PHÈDRE.
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Bon ! quels sont -ils ? Et où as-tu rencontré quelque
chose de comparable à un tel discours ?

SOCRATE.

Je ne saurais le dire tout de suite ; mais il me semble que
ce pourrait bien être ou chez la belle Sapho, ou chez le sage
Anacréon, ou même chez quelque prosateur. Et voici
comment je le conjecture : c’est qu’en ce moment même,
oui, mon cher Phèdre, après avoir entendu ce discours, je
me sens encore le cœur plein de mille choses qui ne
demandent qu’à s’échapper, et qui vaudraient, je gage, le
discours de Lysias. Or, certainement ce n’est pas de moi
qu’elles viennent ; je connais trop bien mon incapacité. Il
faut donc que j’aie puisé quelque part, à des sources
étrangères, [235d] ces belles choses dont je suis rempli
comme un vase qui déborde ; mais telle est mon
insouciance naturelle, que je ne sais plus même où ni
comment je les ai apprises.

PHÈDRE.

Vraiment, je suis ravi de ce que j’entends à présent. Je te
dispense de me dire où et comment tu as appris toutes ces
choses ; mais fais ce que tu as promis : engage-toi à parler
aussi longtemps et mieux que Lysias, en ne te servant
d’aucune de ses idées. Si tu tiens parole, moi, comme les
neuf archontes, je te promets de consacrer à Delphes une
statue d’or de grandeur naturelle[11], ou plutôt [235e] deux, la
tienne et la mienne.

SOCRATE.
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C’est toi, mon cher Phèdre, qui vaux en ce moment ton
pesant d’or, si tu as la bonne foi de croire que dans le
discours de Lysias tout me semble à refaire, et qu’ainsi je
me chargerais de traiter le même sujet sans me rapprocher
en rien de ce qu’il a dit. Pareille chose n’arriverait pas
même au plus mauvais écrivain. Comment veux-tu, par
exemple, qu’obligé d’établir la supériorité de l’ami froid sur
l’amant passionné, je puisse ne pas vanter la sagesse de l’un
[236a] et blâmer la folie de l’autre ? Supprime ces motifs
tout-à-fait essentiels au sujet, que reste-t-il à dire ? Il faut
donc bien les permettre à l’orateur, et c’est le cas de
suppléer au mérite de l’invention par celui de la disposition.
Dans les choses moins indispensables et en même temps
plus difficiles à trouver, on pourra lui demander les deux
genres de mérite.

PHÈDRE.

Je trouve ta demande fort raisonnable, et je te l’accorde.
Oui, je te laisserai établir en principe que celui qui n’aime
pas a [236b] sur celui qui aime l’avantage d’être plus sensé.
Mais si d’ailleurs tu peux alléguer en sa faveur plus de
raisons que n’en a rassemblé Lysias, je veux que ton image
en or massif figure à Olympie, près de l’offrande des
Cypsélides[12].

SOCRATE.

Tu prends la chose au sérieux : je n’ai voulu pourtant que
t’agacer, en m’attaquant à celui que tu aimes. Du reste,
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crois-tu que je veuille faire assaut d’éloquence avec un si
grand maître ?

PHÈDRE.

Ah ! te voilà revenu au même point [236c] où j’en étais.
Eh bien ! il faudra maintenant, bon gré mal gré, que tu
parles, si tu ne veux pas renouveler une scène trop fréquente
dans les comédies, et me forcer à répéter mot pour mot tes
propres paroles. Prends garde, car je vais te dire : Mon cher
Socrate, ou je connais parfaitement Socrate, ou je ne me
connais plus moi-même : je sais bien qu’il brûle d’envie de
parler, mais il veut faire le difficile. Qu’il sache donc que
nous ne sortirons pas d’ici avant que son cœur, comme il le
disait lui-même, n’ait épanché toutes les merveilles dont il
est plein. Nous sommes seuls, dans un lieu désert ; [236d] je
suis le plus jeune et le plus fort. En un mot, comprends-moi
bien : il faut te décider à parler de gré ou de force.

SOCRATE.

Mais, mon cher Phèdre, je serais ridicule de vouloir, avec
si peu de talent pour la parole, opposer ma faible
improvisation au travail d’un maître consommé.

PHÈDRE.

Sais-tu bien une chose : si tu ne cesses de te faire prier,
j’aurai recours à quatre mots qui te forceront bien à parler.

SOCRATE.

N’en fais donc rien.
PHÈDRE.
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Non, non ; j’y suis décidé. Ces quatre mots sont un
serment terrible. Je jure, voyons, par quel dieu ? [236e] par ce
platane, si tu veux ; oui, je jure par ce platane que si tu ne
me satisfais ici même en sa présence, jamais il ne
m’arrivera de te lire ni de te réciter aucun autre discours de
qui que ce soit.

SOCRATE.

Ô le méchant ! en me prenant par mon faible pour les
beaux discours, que tu as bien trouvé le moyen de te faire
obéir !

PHÈDRE.

Pourquoi donc tergiverser encore ?
SOCRATE.

Je n’hésite plus après ton serment ; car comment
pourrais-je m’imposer une telle privation ?

[237a] PHÈDRE.

Parle donc.
SOCRATE.

Sais-tu ce que je vais faire auparavant ?
PHÈDRE.

Voyons.
SOCRATE.

Je vais me couvrir la tête, pour en finir le plus tôt
possible, sans être gêné par la honte que j’éprouverais en te
regardant.
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PHÈDRE.

Parle, parle ; et du reste fais comme il te plaira.
SOCRATE.

Venez donc à ma voix, muses Ligies, soit que vous
deviez ce surnom au caractère de vos chants, ou que vous
l’ayez emprunté aux Ligyens, enfants de l’harmonie[13] ;
soutenez-moi dans le discours que me demande
impérieusement mon bel ami, [237b] sans doute pour relever
par un nouveau triomphe la gloire de son cher Lysias.

Il y avait un bel enfant, disons mieux, un charmant
jouvenceau, qui traînait à sa suite un grand nombre
d’adorateurs. Un d’eux, non moins amoureux mais plus fin
que les autres, trouva le moyen de lui persuader qu’il
n’avait point d’amour, et entreprit un jour de lui prouver
que son indifférence même était un titre de plus pour
obtenir de tendres faveurs. Voici son discours :

En toutes choses, mon enfant, pour [237c] délibérer avec
fruit, il faut commencer par savoir bien sur quoi l’on
délibère, autrement on n’arrivera qu’à l’erreur. La plupart
ignorent le fond des choses, et ne s’aperçoivent pas même
de leur ignorance. Aussi n’ont-ils pas soin de poser d’abord
l’état de la question, dont ils se supposent parfaitement
instruits ; et il en résulte ce qui était inévitable, ils finissent
par ne s’entendre ni eux ni les autres. Pour ne pas tomber
dans le défaut que nous critiquons, à présent qu’il s’agit de
savoir lequel on doit plutôt favoriser, celui qui est amoureux
ou celui qui ne l’est pas, définissons premièrement ce que
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c’est que l’amour, [237d] et quel est son pouvoir ; et, nous
reportant sans cesse aux principes que nous aurons arrêtés,
examinons si l’amour est utile ou nuisible. D’abord, il est
clair que l’amour est un désir : nous savons aussi que le
désir des belles choses n’est pas toujours de l’amour. À quoi
donc reconnaîtrons-nous les personnes amoureuses ? Il faut
considérer que nous avons en nous deux principes qui nous
gouvernent et nous dirigent, dont l’impulsion, quelle qu’elle
soit, détermine nos mouvements : l’un est le désir inné du
plaisir ; l’autre le goût réfléchi du bien. Ces deux principes,
quelquefois d’accord, [237e] souvent aussi se font la guerre ;
et c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui l’emporte. Quand le
goût du bien, que la raison nous inspire, domine dans notre
âme, il prend le nom de sagesse ; quand le désir
déraisonnable qui nous entraîne vers le plaisir triomphe et
règne en nous, il prend le nom d’intempérance. [238a]

L’intempérance se déguise encore sous bien d’autres noms ;
car elle s’exerce sur différents objets, et prend différentes
formes. Celle de ces formes qui se trouve le plus en
évidence sert à qualifier la personne chez qui elle se
manifeste : de là tant d’épithètes injurieuses et de surnoms
flétrissants. Si le désir [238b] a pour objet la bonne chère, et
qu’il l’emporte à la fois et sur les autres désirs et sur la
raison, il constitue la gourmandise, et ceux qui en sont
atteints sont appelés gourmands. S’il s’exerce sur un autre
objet, sur la boisson, par exemple, on sait de quel surnom il
flétrit celui qu’il tyrannise. Enfin, nous savons comment on
appelle les autres désirs quand ils dominent. Celui où j’en
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voulais venir se devine déjà peut-être sans que je le
nomme ; mais cependant il vaut mieux m’expliquer
clairement. Quand le désir déraisonnable, maîtrisant en
nous le goût du bien, [238c] se porte vers le plaisir que
promet la beauté, et qu’en même temps la foule des désirs
de la même famille le pousse vers la seule beauté
corporelle, il acquiert une force irrésistible, et prenant son
nom de sa force même s’appelle amour[14]. — Eh bien !
mon cher Phèdre, ne te semble-t-il pas comme à moi que je
suis inspiré par quelque divinité ?

PHÈDRE.

En effet, tes paroles coulent aujourd’hui avec une
abondance inusitée.

SOCRATE.

Écoute-moi donc en silence ; car ce lieu a quelque [238d]

chose de divin, et si les nymphes qui l’habitent me
causaient dans la suite de mon discours quelque transport
frénétique, il ne faudrait pas t’en étonner. Déjà me voici
monté au ton du dithyrambe.

PHÈDRE.

Rien de plus vrai.
SOCRATE.

C’est toi pourtant qui en es cause. Mais écoute le reste,
car mon inspiration pourrait se perdre. En tout cas ce sera
l’affaire du dieu qui me possède. Je continue de parler à
notre bel enfant. Ainsi, mon cher, l’objet qui nous occupe
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est maintenant bien connu, bien déterminé, quant à sa
nature. Passons [238e] à ses conséquences. Examinons, sans
perdre de vue nos principes, le bien ou le mal qui doivent
résulter des complaisances qu’on peut avoir soit pour un
amant, soit pour un ami.

Celui que le désir domine, l’esclave du plaisir, doit
nécessairement chercher dans la société de celui qu’il aime
le plus de plaisir possible. Or, un esprit malade trouve son
plaisir dans une entière condescendance à ses volontés ; tout
ce qui l’emporte sur lui, tout ce qui lui résiste lui est odieux.
[239a] Donc l’amant ne verra jamais volontiers un supérieur
ou même un égal dans celui qu’il aime ; il travaillera
toujours à l’abaisser au-dessous de lui. L’ignorant est au-
dessous du savant, comme le poltron est au-dessous du
brave, comme celui qui ne sait point parler est au-dessous
de l’orateur, comme celui qui n’a pas d’esprit est inférieur à
celui qui en a. Toutes ces causes d’infériorité soit naturelles
soit accidentelles feront donc plaisir à l’amant s’il les
rencontre dans l’objet de son amour ; autrement il tâchera
de les faire naître ou il en souffrira pour le moment. Il sera
donc nécessairement jaloux, [239b] il tâchera d’interdire à
celui qu’il aime toutes les liaisons qui pourraient lui être
utiles et le rendre plus homme ; il lui causera par là un
grand dommage, mais surtout il lui fera un tort irréparable
en lui dérobant le seul moyen d’accroître ses connaissances
et ses lumières. Ce moyen, c’est la divine philosophie, dont
l’amant cherchera nécessairement à détourner son bien-
aimé, de crainte qu’il n’y apprenne à le mépriser. Il fera
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tous ses efforts pour que le malheureux jeune homme reste
dans une ignorance absolue, n’ait des yeux que pour son
amant, et lui soit ainsi d’autant plus agréable qu’il se fera
plus de tort à lui-même. Au moral, [239c] on ne saurait donc
avoir de plus mauvais guide ni de plus mauvais compagnon
qu’un amant.

Au physique, demandons-nous quelle espèce de soins
peut donner l’amant à celui qu’il possède, obligé comme il
l’est de chercher en tout l’agréable aux dépens de l’utile ?
Vous le verrez toujours rechercher, au lieu d’un jeune
homme robuste, quelque jouvenceau sans vigueur, nourri,
non pas à la clarté du soleil, mais dans l’ombre, étranger
aux mâles travaux et aux nobles sueurs, accoutumé [239d]

aux délices d’une vie molle, fardé de couleurs étrangères,
chargé d’ornements empruntés à défaut des véritables,
enfin, dans toute sa conduite et dans ses mœurs, n’ayant
rien qui ne réponde à ce portrait. Tout cela est si évident,
que je ne vois pas la nécessité d’y insister : disons
seulement, pour nous résumer, qu’avec un corps si délicat le
jeune homme exposé aux hasards de la guerre ou à quelque
grand péril n’inspirera que de l’audace à ses ennemis, de la
crainte à ses amis et à son amant.

Mais passons sur ces réflexions dont la vérité est trop
sensible. Examinons maintenant [239e] en quoi la compagnie
et les conseils d’un amant peuvent être utiles ou nuisibles à
quelqu’un non plus dans sa personne, mais dans ses biens.
Il est clair que de tous les biens, les plus chers, les plus sûrs
et les plus sacrés sont précisément ceux que l’amant
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voudrait le plus ôter à celui qu’il aime ; il le verrait avec
plaisir privé de son père et de sa mère, de ses parents et de
ses amis, [240a] qu’il regarde comme des censeurs
importuns, et comme des obstacles au doux commerce qu’il
se plaît à entretenir. Si ce jeune homme est maître d’une
grande fortune ou d’une belle propriété, plus d’espérance de
le séduire si facilement, ni de le trouver si docile après
l’avoir séduit. Il verra donc nécessairement son opulence
d’un œil chagrin, et sera prêt à se réjouir de sa ruine. Enfin
il souhaitera de le voir le plus longtemps possible sans
enfants, sans ménage, sans maison ; car il ne songera qu’à
prolonger ses propres jouissances.

Parmi toutes les choses qui nous sont funestes, il n’en est
presque pas une à laquelle un dieu n’ait mêlé [240b] pour un
instant quelque jouissance. Ainsi à la flatterie, cette bête
cruelle, ce fléau détestable, la nature a joint un plaisir assez
délicat. Le commerce d’une courtisane, et d’autres
habitudes semblables qu’on a raison de condamner comme
nuisibles, ont cependant un charme et une douceur
momentanée ; mais la compagnie d’un amant n’est pas
seulement nuisible à un jeune homme, elle ne peut manquer
de lui devenir [240c] extrêmement désagréable. Un vieux
proverbe ne dit-il pas que les âges aiment à se rapprocher ?
Sans doute, un même âge, inspirant les mêmes goûts,
dispose à l’amitié par une certaine conformité d’humeur ; et
cependant même entre jeunes gens une trop longue
familiarité fait naître le dégoût ; toute nécessité est un joug
pesant ; mais ce joug ne se fait nulle part mieux sentir que



27

dans la société d’un amant plus âgé. Il voudrait ne quitter
celui qu’il aime ni le jour ni la nuit. Il est sans cesse [240d]

attaché à sa poursuite par l’entraînement irrésistible d’une
passion fougueuse, qui à chaque instant fait entrer le plaisir
dans son cœur par l’ouïe, par la vue, par le toucher, par tous
les sens, lorsqu’il est auprès de l’objet chéri, de sorte qu’il
trouve le plus grand plaisir à le servir sans relâche. Mais de
son côté quels plaisirs lui donnera-t-il en dédommagement
de l’extrême ennui qu’il lui cause pendant tout ce temps ?
Toujours en face d’un corps usé et d’un visage flétri par les
années, sans parler des autres dégoûts qui en dépendent
[240e] et qu’on ne peut exprimer, encore moins éprouver sans
une extrême répugnance, il faut pourtant bien qu’il subisse
ce triste commerce sous la garde d’une jalousie inquiète et
soupçonneuse, accablé de louanges folles et excessives
comme de reproches insupportables qu’il vous adresse
même dans son bon sens, à plus forte raison quand sa
langue déliée par l’ivresse, ne gardant plus ni frein ni
retenue, répand sur vous l’outrage et la honte.

Son amour, tant qu’il durera, sera donc aussi déplaisant
que nuisible ; mais quand il aura cessé, ne comptez plus sur
sa fidélité ; il oubliera jusqu’aux promesses qu’il
accompagnait de tant de serments et de prières, lorsqu’à
peine l’attente des biens qu’il vous promettait, vous faisait
supporter [241a] votre pénible servitude. Le moment est venu
de s’acquitter ; mais il a changé de maître, et il vit sous
d’autres lois. La raison et la sagesse ont remplacé l’amour
et la folie ; ce n’est plus lui : il est devenu tout autre à l’insu
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du jeune homme qu’il chérissait. Celui-ci réclame encore le
prix de ses complaisances passées : rappelle-toi, dit-il à
l’infidèle, tes propres paroles, tes propres actions. Comme
s’il parlait toujours au même homme ! Mais lui, sans oser
convenir de son changement, sans pouvoir encore se
débarrasser des serments et des promesses [241b] qu’il a
faites sous l’empire de sa folle passion, est déjà pourtant
assez maître de lui-même, assez éclairé pour ne pas vouloir
retomber dans le même égarement ni redevenir ce qu’il
était. Pour sortir de cette position fâcheuse, il se voit obligé
de délaisser l’objet de sa passion usée, et l’écaille[15] étant
retournée, de poursuivant il devient fuyard. Le jeune
homme trompé poursuit alors son ancien amant de son
indignation et de ses imprécations, cruellement puni d’avoir
ignoré dès le commencement qu’au lieu d’accorder ses
faveurs à un homme amoureux et nécessairement fou, [241c]

il ferait mieux de les réserver à un ami sage et maître de lui-
même ; qu’autrement il lui faudrait s’abandonner à un
infidèle, à un capricieux, à un jaloux, dont la compagnie lui
serait à la fois déplaisante et nuisible ; nuisible à sa fortune,
nuisible à sa santé, mais surtout nuisible à son instruction,
la chose du monde qui est et sera dans tous les temps la plus
importante et la plus précieuse au jugement des dieux et des
hommes. Voilà, mon cher enfant, ce qu’il faut sans cesse
avoir présent à l’esprit ; sache bien que la tendresse d’un
amant n’est jamais une affection bienveillante, mais un
appétit grossier qui cherche à se satisfaire :
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L’amant aime son bien-aimé, [241d] comme le loup
aime l’agneau[16].

Eh bien, ne voilà-t-il pas ce que je t’avais annoncé, mon
cher Phèdre ? mais tu n’en entendras pas davantage : je suis
quitte envers toi.

PHÈDRE.

Comment ! je te croyais à peine au milieu de ton
discours. Tu devais, ce me semble, faire une seconde partie,
pour prouver que l’ami sans amour doit être favorisé de
préférence, et en démontrer les avantages. D’où vient que tu
t’arrêtes tout court ?

[241e] SOCRATE.
Ne t’es-tu pas aperçu que, si je ne fais pas encore de
dithyrambes, déjà je parle en vers héroïques, quand il ne
s’agit que de blâmer ? Que sera-ce si j’entreprends un
panégyrique ? n’est-ce pas assez de m’avoir exposé une fois
à l’influence des nymphes, et veux-tu qu’elles achèvent
d’égarer ma raison ? Sache donc, en un mot, que l’on peut
dire en faveur de l’ami tout le contraire de ce que nous
avons reproché à l’amant. Est-il besoin de plus longs
discours ? J’en ai dit assez pour faire apprécier le mérite des
deux prétendants. [242a] Que notre beau jeune homme
fasse de nos paroles ce qu’il voudra. Quant à moi, je repasse
à la hâte l’Ilissus, et je m’enfuis, pour ne pas être exposé de
ta part à de plus grandes violences.

PHÈDRE.

Un moment, Socrate. Attends que la chaleur soit passée.
Ne vois-tu pas qu’il est à peine midi et que le soleil est dans
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toute sa force ? Causons quelques instants de ce que nous
venons de dire, et dès que la fraîcheur se fera sentir, nous
partirons.

SOCRATE.

Tu as, mon cher Phèdre, une merveilleuse passion pour
les discours ; je t’admire, en vérité, car je crois que de tous
les discours [242b] écrits ou prononcés de notre temps, il en
est peu qui ne t’appartiennent, soit pour les avoir composés
toi-même, soit pour avoir, de manière ou d’autre, forcé
quelqu’un à les composer. Excepté Simmias le Thébain[17],
personne ne pourrait te disputer cet honneur ; et je te vois
encore tout prêt d’occasionner un nouveau discours.

PHÈDRE.

Ah ! tant mieux ! voyons ?
SOCRATE.

Au moment de passer l’eau, j’ai senti ce signal divin[18]

qui m’est familier, [242c] et dont l’apparition m’arrête
toujours au moment d’agir. J’ai cru entendre de ce côté une
voix qui me défendait de partir avant d’avoir acquitté ma
conscience, comme si elle était chargée de quelque impiété.
Tel que tu me vois, je suis devin, non pas, il est vrai, fort
habile ; je ressemble à ceux dont l’écriture n’est lisible que
pour eux-mêmes ; j’en sais assez pour mon usage. Je devine
donc, et je vois clairement le tort que j’ai eu. L’âme
humaine, mon cher Phèdre, a une puissance prophétique. Il
y avait longtemps qu’en te parlant je me sentais agité d’un
certain trouble, pensant avec un peu d’effroi, que peut-être,
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comme dit le poète Ibycus[19], [242d] les dieux me feraient
un crime de ce qui me faisait honneur aux yeux des
hommes ; à présent je reconnais ma faute.

PHÈDRE.

Mais quelle faute ?
SOCRATE.

Cette faute énorme, n’en doute pas, mon cher Phèdre, est
commune à nos deux discours, à celui que tu m’as lu,
comme à celui que tu m’as fait prononcer.

PHÈDRE.

Comment cela ?
SOCRATE.

Je les tiens coupables d’absurdité et même d’impiété.
Peuvent-ils l’être davantage ?

PHÈDRE.

Non, si cela est ainsi.
SOCRATE.

Quoi donc ! ne crois-tu pas que l’Amour est fils de
Vénus, et qu’il est dieu ?

PHÈDRE.

Du moins on le dit.
SOCRATE.

Cependant ni Lysias n’en a touché un seul mot, ni moi-
même ; disons mieux, ni toi [242e] qui tout à l’heure parlais
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par ma bouche, grâce à je ne sais quel charme magique.
Mais si l’Amour, comme on n’en saurait douter, est un dieu
ou quelque chose de divin, il ne peut donc être mauvais, et
cependant nos deux discours avaient pour but de le
représenter comme tel : ils sont donc bien coupables envers
l’amour. Et je les trouve d’une impertinence tout-à-fait
plaisante, quand ils ne disent [243a] rien de juste et de vrai,
de se donner l’air d’être quelque chose parce qu’ils en
imposeraient peut-être aux esprits frivoles et déroberaient
leurs suffrages. Pour moi, je me crois obligé à une expiation
sérieuse. Or, ceux qui se trompent en matière de théologie
n’ont pour réparer leur faute qu’une sorte d’expiation déjà
bien ancienne, qu’Homère n’a point connue, mais que
Stésichore a pratiquée. En effet, privé de la vue pour avoir
osé flétrir la mémoire d’Hélène, il ne méconnut point,
comme Homère, la cause de son malheur ; il la reconnut, en
véritable ami des muses, et publia aussitôt ces vers :

Non, ce récit n’est point vrai ; non, jamais tu ne
montas 
Les superbes vaisseaux des Troyens ; [243b] jamais tu
n’entras dans Pergame[20].

Et après avoir composé toute cette palinodie, comme on
l’appela, il recouvra subitement la vue. Je veux encore être
plus sage, au moins sous un rapport ; car je n’attendrai pas
que l’Amour me punisse d’avoir mal parlé de lui ; je
préviendrai ses coups par une palinodie. Cette fois du moins
je puis parler la tête découverte, et la honte ne me fera plus
cacher mon visage.



33

PHÈDRE.

Tu ne pouvais rien m’annoncer de plus agréable.
[243c] SOCRATE.

Tu conçois en effet, mon cher Phèdre, l’extrême
impertinence de nos premiers discours. Si quelque homme
bien né et bien élevé eût éprouvé dans sa vie une semblable
passion ou en eût été l’objet, et que, venant par hasard à
nous écouter, il nous eût entendus soutenir que les amans
s’abandonnent pour des causes légères à de violentes
inimitiés, qu’ils tiennent les objets de leur amour sous une
tyrannie jalouse et qu’ils leur nuisent, n’eût-il pas cru
qu’élevés dans la compagnie des matelots, nous n’avons
aucune idée de l’amour des honnêtes gens ? [243d] et n’eût-il
pas été bien loin de passer condamnation sur tous les
reproches que nous avons faits à l’Amour ?

PHÈDRE.

Peut-être bien, Socrate.
SOCRATE.

Craignant donc la censure de cet homme et plus encore la
vengeance de l’Amour, je veux corriger l’amertume de mes
premiers propos par un discours plus doux. Et quant à
Lysias, je lui conseille de prouver bientôt, dans un autre
discours, que par un juste retour il faut préférer l’amant
passionné à l’ami sans amour.

PHÈDRE.
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Sois sûr qu’il n’y manquera pas ; car, après t’avoir
entendu faire l’éloge de l’Amour, il faudra bien que j’oblige
[243e] Lysias à traiter le même sujet à sa manière.

SOCRATE.

À moins que tu ne cesses d’être Phèdre, tu en viendras
certainement à bout.

PHÈDRE.

Ainsi que rien ne t’arrête ; parle enfin.
SOCRATE.

Mais où donc est l’enfant avec qui je m’entretenais tout à
l’heure ? qu’il entende aussi ce nouveau discours, et qu’il
n’aille pas, faute de connaître le pour et le contre, se jeter
trop vite dans les bras de l’indifférent.

PHÈDRE.

Cet enfant n’est pas loin, et il sera toujours près de toi
quand tu le désireras.

SOCRATE.

Figure-toi donc, bel enfant, [244a] que le premier discours
était de Phèdre, fils de Pythoclès, du dème de
Myrrhinos[21] ; celui que je vais prononcer est de
Stésichore, fils d’Euphémos, né à Himère[22]. Il faut s’écrier
en commençant : Non, ce discours n’est point vrai ; non,
l’ami froid ne doit pas obtenir la préférence sur l’amant, par
cela seul que l’un est dans son bon sens et l’autre en délire.
Rien de mieux s’il était démontré que le délire fût un mal :
au contraire, les plus grands biens nous arrivent par un
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délire inspiré des dieux. C’est dans le délire que la
prophétesse de Delphes et les prêtresses [244b] de Dodone
ont rendu aux citoyens et aux États de la Grèce mille
importants services ; de sang-froid elles ont fait fort peu de
bien, ou même elles n’en ont point fait du tout. Parler ici de
la sibylle et de tous les prophètes qui, remplis d’une
inspiration céleste, ont dans beaucoup de rencontres éclairé
les hommes sur l’avenir, ce serait passer beaucoup de temps
à dire ce que personne n’ignore. Mais ce qui mérite d’être
remarqué, c’est que parmi les anciens ceux qui ont fait les
mots n’ont point regardé le délire (μανία) comme honteux
et déshonorant. [244c] En effet, ils ne l’auraient point
confondu sous une même dénomination avec le plus beau
des arts, celui de prévoir l’avenir, qui dans l’origine fut
appelé μανική. C’est parce qu’ils regardaient le délire
comme quelque chose de beau et de grand, du moins
lorsqu’il est envoyé des dieux, qu’ils en donnèrent le nom à
cet art ; et nos contemporains, par défaut de goût,
introduisant un τ dans ce mot, l’ont changé mal à propos en
celui de μαντική. Au contraire, la recherche de l’avenir faite
sans inspiration d’après le vol des oiseaux ou d’après
d’autres signes, et essayant d’élever à l’aide du
raisonnement l’opinion humaine à la hauteur de
l’intelligence et de la connaissance, fut appelée d’abord
οἰονιστική ; dont les modernes [244d] ont fait οἰωνιστική[23],
changeant l’ancien ο en leur emphatique ω. Les anciens
nous attestent par là qu’autant l’art du prophète (μαντική)
est plus noble que celui de l’augure (οἰωνιστική) pour le
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nom comme pour la chose, autant le délire qui vient des
dieux l’emporte sur la sagesse des hommes.

Il est arrivé quelquefois, quand les dieux envoyaient sur
certains peuples de grandes maladies ou de grands fléaux en
punition d’anciens crimes, qu’un saint délire, s’emparant de
quelques mortels, les rendit prophètes [244e] et leur fit
trouver un remède à ces maux dans des pratiques religieuses
ou dans des vœux expiatoires ; il apprit ainsi à se purifier, à
se rendre les dieux propices, [245a] et délivra des maux
présents et à venir ceux qui s’abandonnèrent à ses sublimes
inspirations.

Une troisième espèce de délire, celui qui est inspiré par
les muses, quand il s’empare d’une âme simple et vierge,
qu’il la transporte, et l’excite à chanter des hymnes ou
d’autres poèmes et à embellir des charmes de la poésie les
nombreux hauts faits des anciens héros, contribue
puissamment à l’instruction des races futures. Mais sans
cette poétique fureur[24], quiconque frappe à la porte des
muses, s’imaginant à force d’art se faire poète, reste
toujours loin du terme où il aspire, et sa poésie froidement
raisonnable s’éclipse devant les ouvrages inspirés.

[245b] J’aurais encore à citer beaucoup d’autres effets
admirables du délire envoyé par les dieux. Gardons-nous
donc de le redouter, et ne nous laissons pas effrayer par
celui qui prétend prouver qu’on doit préférer un ami de
sang-froid à un amant en délire : la victoire est à lui, s’il
peut également démontrer que les dieux ne veulent pas du
bien à deux personnes quand ils donnent à l’une de l’amour
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pour l’autre. Mais nous, au contraire, nous voulons prouver
[245c] que les dieux ont en vue notre plus grande félicité, en
nous accordant cette espèce de délire. Nos preuves seront
rejetées par les faux sages, mais les vrais y souscriront.

Il faut d’abord expliquer la nature de l’âme divine et
humaine, et, par l’observation exacte de ses propriétés
actives et passives, nous élever jusqu’à la connaissance de
la vérité. Je pars de ce principe. Toute âme est immortelle,
car tout être continuellement en mouvement est immortel.
Celui qui transmet le mouvement et le reçoit, au moment où
il cesse d’être mû, cesse de vivre ; mais l’être qui se meut
lui-même ne pouvant cesser d’être lui-même, seul ne cesse
jamais de se mouvoir, et il est pour les autres êtres qui tirent
le mouvement du dehors la source et le principe du
mouvement. [245d] Or, un principe ne saurait être produit.
Toute chose produite doit naître d’un principe, et le principe
ne naître de rien ; car s’il naissait de quelque chose, il ne
naîtrait pas d’un principe[25]. Puisqu’il n’a pu être produit,
il ne peut pas non plus être détruit ; car s’il l’était une fois,
il ne pourrait renaître de rien, et rien ne pourrait plus naître
de lui, si tout doit naître d’un principe. Ainsi donc l’être qui
se meut de lui-même est un principe de mouvement, et il ne
peut naître ni périr ; autrement tout le ciel [245e] et
l’ensemble des choses visibles tomberaient à la fois dans
une funeste immobilité, et rien ne pourrait plus désormais
leur rendre le mouvement et la vie. Il est prouvé que ce qui
se meut soi-même est immortel. Or, qui hésitera d’accorder
que la puissance de se mouvoir soi-même est l’essence de
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l’âme ? Tous les corps qui reçoivent le mouvement du
dehors sont inanimés ; tous les corps qui tirent le
mouvement d’eux-mêmes ont une âme. Telle est la nature
de l’âme. Si donc il est vrai que tout ce qui se meut soi-
même [246a] est âme, l’âme ne peut avoir ni commencement
ni fin.

C’est assez parler de l’immortalité de l’âme ; occupons-
nous maintenant de l’âme en elle-même. Pour faire
comprendre ce qu’elle est, il faudrait une science divine et
des dissertations sans fin ; mais pour en donner une idée par
comparaison, la science humaine suffit, et il n’est pas
besoin de tant de paroles. C’est donc ainsi que nous
procéderons. Comparons l’âme aux forces réunies d’un
attelage ailé et d’un cocher. Les coursiers et les cochers des
dieux sont tous excellents et d’une excellente origine ; [246b]

mais les autres sont bien mélangés. Chez nous autres
hommes, par exemple, le cocher dirige l’attelage, mais des
coursiers l’un est beau et bon et d’une origine excellente,
l’autre est d’une origine différente et bien différent : d’où il
suit que chez nous l’attelage est pénible et difficile à guider.

C’est ici qu’il faut tâcher d’expliquer d’où vient entre les
êtres vivants la distinction de mortels et d’immortels. L’âme
en général prend soin de la nature inanimée, et fait le tour
de l’univers sous diverses formes. [246c] Tant qu’elle est
parfaite et conserve ses ailes dans toute leur force, elle
plane dans l’éthérée, et gouverne le monde entier ; mais
quand ses ailes tombent, elle est emportée ça et là, jusqu’à
ce qu’elle s’attache à quelque chose de solide, où elle fait
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dès lors sa demeure. L’âme s’étant ainsi approprié un corps
terrestre, et ce corps paraissant se mouvoir lui-même à
cause de la force qu’elle lui communique, on appelle être
vivant cet assemblage d’un corps et d’une âme, et on y
ajoute le nom de mortel. Quant à celui d’immortel, il n’est
point le résultat d’une démonstration, nous le composons
sur de simples conjectures ; et sans avoir jamais vu Dieu et
sans le comprendre suffisamment, [246d] nous disons que
c’est un être vivant immortel dont le corps et l’âme sont de
leur nature éternellement unis. Mais qu’il en soit ce qu’il
plaira à Dieu, et qu’on se serve de tels noms que l’on
voudra ; revenons à la cause qui fait que les âmes perdent
leurs ailes. La voici, je crois :

La vertu des ailes est de porter ce qui est pesant vers les
régions supérieures habitées par les dieux, et elles
participent plus que toutes les choses corporelles à ce qui
est divin. Or, ce qui est divin [246e] c’est le beau, le vrai, le
bien, et tout ce qui leur ressemble. Voilà ce qui nourrit et
fortifie principalement les ailes de l’âme ; au contraire tout
ce qui est laid et mauvais les gâte et les détruit. Or, le chef
suprême, Jupiter, s’avance le premier, conduisant son char
ailé, ordonnant et gouvernant toutes choses. Après lui vient
l’armée des dieux et des démons divisée en onze tribus ; car
Vesta reste seule dans le palais des immortels, [247a] mais les
onze autres grandes divinités marchent chacune à la tête
d’une tribu, dans le rang qui leur a été assigné. Alors que de
spectacles ravissants, que d’évolutions majestueuses
animent l’intérieur du ciel, tandis que les bienheureux
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remplissent leurs divines fonctions, accompagnés de tous
ceux qui veulent ou qui peuvent les suivre, car l’envie
réside loin du chœur céleste ! Lorsqu’ils reviennent au
banquet somptueux qui les attend, et qu’ils montent [247b] au
sommet le plus élevé de la voûte céleste, les chars des
immortels, toujours en équilibre, s’avancent avec légèreté ;
les autres gravissent avec peine ; car le mauvais coursier
s’appesantit, penche et se précipite vers la terre, s’il n’a pas
été bien élevé par son cocher. C’est la dernière et la plus
grande épreuve que l’âme ait à soutenir. Les âmes de ceux
que nous avons appelés immortels, après s’être élevées
jusqu’au plus haut du ciel, en franchissent le faîte, et vont se
placer en dehors sur la partie convexe de sa voûte ; et tandis
qu’elles s’y tiennent, le mouvement circulaire les emporte
[247c] autour du ciel, dont elles contemplent pendant ce
temps la forme extérieure.

Le lieu qui est au-dessus du ciel, aucun de nos poètes ne
l’a encore celébré ; aucun ne le célébrera jamais dignement.
Voici pourtant ce qui en est, car il ne faut pas craindre de
publier la vérité, surtout quand on parle sur la vérité.
L’essence véritable, sans couleur, sans forme, impalpable,
ne peut être contemplée que par le guide de l’âme,
l’intelligence. Autour de l’essence est la place de la vraie
science. [247d] Or, la pensée des dieux, qui se nourrit
d’intelligence et de science sans mélange, comme celle de
toute âme qui doit remplir sa destinée, aime à voir l’essence
dont elle était depuis longtemps séparée, et se livre avec
délices à la contemplation de la vérité, jusqu’au moment où
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le mouvement circulaire la reporte au lieu de son départ.
Dans ce trajet, elle contemple la justice, elle contemple la
sagesse, elle contemple la science, non point celle où entre
le changement, ni celle qui se montre différente [247e] dans
les différents objets qu’il nous plaît d’appeler des êtres,
mais la science telle qu’elle existe dans ce qui est l’être par
excellence. Après avoir ainsi contemplé toutes les essences
et s’en être abondamment nourrie, elle replonge dans
l’intérieur du ciel et revient au palais divin ; aussitôt qu’elle
arrive, le cocher conduisant les coursiers à la crèche, répand
devant eux l’ambroisie et leur verse le nectar. [248a] Telle est
la vie des dieux. Parmi les autres âmes, celle qui suit le
mieux les âmes divines, et qui leur ressemble le plus, élève
la tête de son cocher au-dessus des régions supérieures, et
les parcourt ainsi emportée par le mouvement circulaire ;
mais en même temps troublée par ses coursiers, elle a
beaucoup de peine à contempler les essences. Une autre
tantôt s’élève et tantôt s’abaisse ; la fougue irrégulière de
ses coursiers leur fait apercevoir certaines essences, mais
l’empêche de les contempler toutes. Les dernières suivent
de loin, brûlant du désir de contempler la région supérieure
du ciel, mais ne pouvant y atteindre ; le mouvement
circulaire les emporte dans l’espace inférieur ; elles se
renversent, se précipitent [248b] l’une sur l’autre pour tâcher
de se devancer ; on se presse, on combat, on sue, et par la
maladresse des cochers, beaucoup de ces âmes sont
estropiées, beaucoup d’autres perdent une grande partie des
plumes de leurs ailes, et toutes, après de pénibles et inutiles
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efforts, s’en vont frustrées de la vue de l’être, et se
repaissent de conjectures pour tout aliment. La cause de
leur empressement à voir où est la plaine de la vérité, c’est
que l’aliment convenable à la partie la meilleure de l’âme se
trouve dans les prairies fertiles renfermées dans l’enceinte
[248c] de cette plaine, et que la nature des ailes qui portent
l’âme s’en nourrit. C’est une loi d’Adrastée[26], que toute
âme qui, compagne fidèle des âmes divines, a pu voir
quelqu’une des essences, soit exempte de souffrance
jusqu’à un nouveau voyage, et que si elle parvient toujours
à suivre les dieux, elle n’éprouve jamais aucun mal. Mais
quand elle ne peut pas suivre les dieux ni contempler les
essences, et que par malheur s’étant remplie de l’aliment
impur du vice et de l’oubli, elle s’appesantit, perd ses ailes
et tombe sur la terre, la loi défend [248d] qu’elle anime le
corps d’aucune bête brute dès la première génération. Celle
qui a vu plus que les autres, vient animer un homme dont la
vie doit être consacrée à la sagesse, à la beauté, aux Muses
et à l’Amour. Celle qui a moins vu et ne se trouve ainsi
qu’au second rang, animera un roi juste ou guerrier et
puissant ; celle du troisième rang, un politique, un économe,
un spéculateur ; celle du quatrième, un athlète laborieux ou
un médecin ; celle du cinquième, un devin [248e] ou un
initié ; celle du sixième, un poète ou un artiste ; celle du
septième, un artisan ou un laboureur ; celle du huitième, un
sophiste ou un démagogue ; celle du neuvième, un tyran.
Dans tous ces états l’âme qui a vécu selon la justice
échange après la mort sa condition contre une condition
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meilleure ; celle qui a vécu dans l’injustice échange la
sienne contre une plus malheureuse : car aucune âme ne
peut revenir au lieu d’où elle est partie avant dix mille ans,
[249a] puisque avant ce temps aucune ne peut recouvrer ses
ailes, et ce n’est cependant celle d’un philosophe qui a
cherché la vérité avec un cœur simple, ou celle qui a brûlé
pour les jeunes gens d’un amour philosophique. Celle-ci,
pourvu qu’elle choisisse trois fois de suite le même genre
de vie, à la troisième révolution de mille années recouvre
ses ailes, et à la dernière des trois mille années reprend son
vol. Mais les autres âmes, après avoir terminé la première
vie, subissent un jugement. Ce jugement rendu, les âmes
descendent aux lieux de peine situés dans les entrailles de la
terre, et reçoivent leur châtiment ; les autres, par un arrêt
contraire, sont enlevées dans un certain lieu du ciel où elles
jouissent d’une félicité proportionnée aux vertus [249b]

qu’elles ont pratiquées sous la forme humaine : après mille
années, les unes et les autres reviennent faire choix d’une
nouvelle vie : chacune est libre d’embrasser la condition
qu’elle préfère. C’est ainsi qu’une âme humaine peut passer
dans le sein d’une bête sauvage, et, sortie du corps farouche
qu’elle animait, redevenir homme, si déjà elle l’avait été
auparavant ; car celle qui n’aurait jamais contemplé la
vérité, ne pourrait en aucun temps revêtir la forme humaine.
En effet, le propre de l’homme est de comprendre le
général, c’est-à-dire ce qui dans la diversité des sensations
[249c] peut être compris sous une unité rationnelle. Or, c’est
là le ressouvenir de ce que notre âme a vu dans son voyage
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à la suite de Dieu, lorsque, dédaignant ce que nous appelons
improprement des êtres, elle élevait ses regards vers le seul
être véritable. Aussi est-il juste que la pensée du philosophe
ait seule des ailes ; car sa mémoire est toujours, autant que
possible, avec les choses qui font de Dieu un véritable Dieu
en tant qu’il est avec elles. L’homme qui fait un bon usage
de ces précieux ressouvenirs, participe perpétuellement aux
vrais et parfaits mystères, et devient seul véritablement
parfait. Détaché des soins [249d] et des inquiétudes des
hommes, uniquement attaché aux choses divines, la
multitude l’invite à être plus sage ou le traite d’insensé ; elle
ne voit pas qu’il est inspiré.

C’est ici qu’en voulait venir tout ce discours sur la
quatrième espèce de délire. L’homme, en apercevant la
beauté sur la terre, se ressouvient de la beauté véritable,
prend des ailes et brûle de s’envoler vers elle ; mais dans
son impuissance il lève, comme l’oiseau, ses yeux vers le
ciel ; et négligeant les affaires d’ici-bas, il passe pour un
insensé. [249e] Eh bien, de tous les genres de délire, celui-là
est, selon moi, le meilleur, soit dans ses causes, soit dans
ses effets, pour celui qui le possède et pour celui à qui il se
communique ; or, celui qui ressent ce délire et se passionne
pour le beau, celui-là est désigné sous le nom d’amant. En
effet nous avons dit que toute âme humaine doit avoir
contemplé les essences, puisque sans cette condition aucune
âme ne peut passer [250a] dans le corps d’un homme. Mais il
n’est pas également facile à toutes de s’en ressouvenir,
surtout si elles ne les ont vues que rapidement, si,
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précipitées sur la terre, elles ont eu le malheur d’être
entraînées vers l’injustice par des sociétés funestes, et
d’oublier ainsi les choses sacrées qu’elles avaient vues.
Quelques-unes seulement conservent des souvenirs assez
distincts ; celles-ci, lorsqu’elles aperçoivent quelque image
des choses d’en haut, sont transportées hors d’elles-mêmes
et ne peuvent plus se contenir, mais elles ignorent la cause
de leur émotion, [250b] parce qu’elles ne remarquent pas
assez bien ce qui se passe en elles. La justice, la sagesse,
tout ce qui a du prix pour des âmes, a perdu son éclat dans
les images que nous en voyons ici-bas ; embarrassés nous-
mêmes par des organes grossiers, c’est avec peine que
quelques-uns d’entre nous peuvent, en s’approchant de ces
images, reconnaître le modèle qu’elles représentent. La
beauté était toute brillante alors que, mêlées aux chœurs des
bienheureux, nos âmes, à la suite de Jupiter, comme les
autres à la suite des autres dieux, contemplaient le plus beau
spectacle, initiées à des mystères qu’il est permis [250c]

d’appeler les plus saints de tous, et que nous célébrions
véritablement quand, jouissant encore de toutes nos
perfections et ignorant les maux de l’avenir, nous admirions
ces beaux objets parfaits, simples, pleins de béatitude et de
calme, qui se déroulaient à nos yeux au sein de la plus pure
lumière, non moins purs nous-mêmes, et libres encore de ce
tombeau qu’on appelle le corps[27], et que nous traînons
avec nous comme l’huître traîne la prison qui l’enveloppe.

Que l’on pardonne ces longueurs au souvenir et au regret
d’un bonheur qui n’est plus. Je reviens à la beauté.
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Elle brillait alors, comme nous le disions, [250d] parmi
toutes les autres essences. Tombés en ce monde, nous
l’avons reconnue plus distinctement que toutes les autres
par l’intermédiaire du plus lumineux de nos sens. La vue est
en effet le plus subtil des organes du corps ; cependant elle
n’aperçoit pas la sagesse, car nous sentirions naître en nous
pour elle d’incroyables amours, si son image ou les images
des autres objets vraiment aimables pouvaient se présenter à
nos yeux aussi distinctement que celle de la beauté. Seule la
beauté a reçu en partage d’être à la fois la chose la plus
manifeste [250e] comme la plus aimable. L’homme qui n’a
pas la mémoire fraîche de ces saints mystères ou qui l’a
perdue entièrement, ne se reporte pas facilement vers
l’essence de la beauté par la contemplation de son image
terrestre. Au lieu de la regarder avec respect, entraîné par
d’impurs désirs il cherche à l’assaillir, comme une bête
sauvage ; et, dans ses infâmes approches, il ne craint pas,
[251a] il ne rougit pas de poursuivre un plaisir contre nature.
Mais le nouvel initié, celui qui est encore tout plein des
nombreuses merveilles qu’il a vues, en présence d’un
visage presque céleste ou d’un corps dont les formes lui
rappellent l’essence de la beauté, frémit d’abord ; quelque
chose de ses anciennes émotions lui revient ; puis il
contemple cet objet aimable et le révère à l’égal d’un dieu ;
et s’il ne craignait de voir traiter son enthousiasme de folie,
il sacrifierait à son bien-aimé comme à l’image d’un dieu,
comme à un dieu même. L’aperçoit-il ? semblable à
l’homme que saisit la fièvre, il change tout-à-coup, [251b] il
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se couvre de sueur, un feu ardent l’échauffé et le pénètre :
car, au moment qu’il reçoit par les yeux l’émanation de la
beauté, il doit ressentir la douce chaleur dont les ailes de
l’âme se nourrissent : cette chaleur fond l’enveloppe dont la
dureté empêchait jusque là les germes des ailes d’éclore et
de pousser. Alors l’affluence de cet aliment divin fait
gonfler la tige des ailes, qui s’efforcent de percer pour se
répandre dans l’âme tout entière. Car autrefois l’âme était
tout ailée ; [251c] maintenant elle est dans le plus grand
travail, elle s’agite avec violence, et ressemble à l’enfant
dont les gencives sont agacées par les efforts que font les
premières dents pour percer. En effet, ses ailes commençant
à naître, lui font éprouver une chaleur, un agacement, un
chatouillement du même genre. Lorsqu’elle contemple la
beauté du jeune homme, elle recueille les parcelles qui s’en
détachent et en émanent, et qui ont fait nommer le désir
amoureux ἵμερος[28] ; elle s’en abreuve, s’embrase, et ne
connaît plus d’autre sentiment [251d] que celui du bonheur.
Mais quand l’objet aimé n’est pas là, les pores de l’âme par
où sortaient les ailes se dessèchent et se ferment ; les ailes
n’ont plus d’issue ; enfermées avec les émanations de la
beauté, elles s’agitent, elles battent comme les veines, et
font effort vers leurs issues naturelles qui se sont refermées,
de sorte que l’âme, aiguillonnée de toutes parts, est dans les
angoisses et dans les fureurs, tandis que le souvenir de la
beauté lui cause de la joie. Partagée entre ces deux
sentiments et ne pouvant s’expliquer ce qu’elle éprouve,
elle se trouble, elle se désespère, elle tombe dans une



48

espèce de rage et son délire [251e] ne lui permet plus de
sommeiller pendant la nuit ni de reposer pendant le jour ;
elle court avidement du côté où elle croit apercevoir le bel
objet qui l’occupe toute entière. Dès qu’elle peut le revoir,
et se remplir de nouveau des émanations de la beauté,
aussitôt se rouvrent tous les pores obstrués ; l’âme respire,
cesse de ressentir l’aiguillon de la douleur et goûte pour le
moment la plus pénétrante [252a] volupté. Aussi ne veut-elle
se détacher à aucun prix de son bien-aimé ; rien à ses yeux
n’est aussi précieux ; mère, parents, famille, amis, elle
oublie tout ; son bien négligé se perd sans qu’elle en tienne
aucun compte ; les goûts nobles et légitimes qui faisaient
son orgueil, n’ont plus pour elle aucun charme ; elle est
prête à vivre esclave, et à s’endormir du plus profond
sommeil, pourvu que ce soit le plus près possible de son
bien-aimé. Car indépendamment du culte qu’elle rend à la
beauté, [252b] elle ne trouve qu’auprès d’elle un remède à ses
maux cuisants.

Cette affection, beau jeune homme auquel s’adresse ce
discours, les hommes l’appellent amour ; si je te dis
comment les dieux l’appellent, le nom te fera rire sans
doute par sa singularité. Quelques Homérides nous citent, je
crois, des pièces détachées d’Homère deux vers dont l’un
est bien outrageant pour l’amour et assez peu mesuré :
[252c]

Les mortels le nomment l’Amour (Éros) qui a des
ailes ; 
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Mais les dieux l’appellent Ptéros, parce qu’il a la
vertu d’en donner[29].

On est libre d’admettre ou de rejeter l’autorité de ces
vers, mais il n’en est pas moins vrai que les amants
éprouvent l’espèce de sentiment que j’ai tâché de décrire.

Si l’homme épris d’amour fut autrefois un de ceux qui
composaient le cortège de Jupiter, le dieu qui tire son nom
de ses ailes est pour lui un fardeau moins incommode, il le
supporte avec plus de constance. Mais ceux qui, attachés à
la suite de Mars, l’ont suivi autour du ciel, une fois pris par
l’amour, s’irritent à la seule idée d’une injure de la part de
celui qu’ils aiment, et une rage sanguinaire les porte à
s’immoler, eux et le jeune homme qu’ils chérissent. [252d]

Ainsi le dieu dont on suivait le cortège, on l’honore dans
cette vie ; on s’efforce de l’imiter, tant qu’on n’a pas été
corrompu ; et l’on conserve pendant la première génération
les mêmes mœurs, la même manière de vivre et d’agir, soit
envers ceux qu’on aime, soit envers les autres hommes.
Chacun se choisit un amour analogue à son caractère, fait
de cet amour son dieu, et se plaît à le former et à l’orner
comme une statue, pour [252e] l’adorer et célébrer ses
mystères. Ceux qui ont suivi Jupiter veulent trouver une
âme de Jupiter dans celui qu’ils aiment. Ils examinent donc
s’il a naturellement le goût de la sagesse et du
commandement, et lorsqu’ils l’ont trouvé tel qu’ils le
désirent, qu’ils lui ont donné leur amour, ils font tout pour
l’affermir dans ces heureuses dispositions. S’ils ne s’étaient
pas d’abord livrés aux études qui s’y rapportent, ils s’y
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appliquent maintenant et s’instruisent par le secours des
autres et par leurs propres efforts ; ils s’interrogent avec
soin pour retrouver en eux-mêmes l’image de leur dieu
[253a] et les traces de sa nature ; ils y réussissent, parce
qu’ils sont forcés d’avoir sans cesse les yeux du côté de ce
dieu, et lorsqu’ils l’ont ressaisi en eux par la puissance du
souvenir, pleins d’enthousiasme, ils lui empruntent ses
mœurs et son caractère autant qu’il est permis à l’homme de
participer de la nature divine. Alors, rapportant la cause de
ce bonheur à celui qu’ils aiment, ils l’en aiment encore
davantage ; et s’ils sont inspirés par Jupiter, l’inspiration
qu’ils ont puisée à cette source, ils la répandent, comme les
Bacchantes[30], sur l’âme de celui qu’ils chérissent, [253b] et
l’assimilent le plus possible à leur divinité. Ceux qui ont
voyagé à la suite de Junon ; recherchent dans un jeune
homme une âme royale, et après l’avoir trouvée, ils tiennent
envers lui la thème conduite. Ceux qui ont suivi Apollon et
les autres dieux, se règlent chacun sur le leur, et cherchent
un jeune homme doué de la même nature, et lorsqu’ils le
possèdent, alors en imitant leur dieu, et en pressant ce jeune
homme de l’imiter, ils tâchent qu’il se rapproche autant que
possible du modèle dont l’idée leur est sans cesse présente.
Ils s’y emploient de tout leur pouvoir, et sans jamais se
livrer à l’envie ni à aucune malveillance peu généreuse
envers leurs amours, les rendre semblables à eux-mêmes
[253c] et à la divinité qu’ils honorent, voilà le but constant de
leurs désirs et de leurs travaux.
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Tel est le zèle de ceux qui aiment véritablement ; leur
succès est une sorte d’initiation ; et pour celui qui est
l’objet, une telle passion ne peut qu’être une source
d’honneur et de félicité, quand il y est sensible et se laisse
subjuguer : or, sa défaite a lieu de cette manière.

En commençant ce discours nous avons distingué dans
chaque âme trois parties [253d] différentes, deux coursiers et
un cocher : conservons ici la même figure. Des deux
coursiers, avons-nous dit, l’un est généreux, l’autre ne l’est
pas ; mais nous n’avons pas expliqué quelle était la vertu du
bon coursier, le vice du mauvais ; nous allons maintenant
l’expliquer. Le premier, d’une noble contenance, droit, les
formes bien dégagées, la tête haute, les naseaux tant soit
peu recourbés, la peau blanche, les yeux noirs, aimant
l’honneur avec une sage retenue, fidèle à marcher sur les
traces de la vraie gloire, obéit, sans avoir besoin qu’on le
frappe, aux seules exhortations [253e] et à la voix du cocher.
Le second, gêné dans sa contenance, épais, de formes
grossières, la tête massive, le col court, la face plate, la peau
noire, les yeux glauques et veinés de sang, les oreilles
velues et sourdes, toujours plein de colère et de vanité,
n’obéit qu’avec peine au fouet et à l’aiguillon. Quand la vue
d’un objet propre à exciter l’amour agit sur le cocher,
embrase par les sens son âme tout entière, et lui fait sentir
l’aiguillon [254a] du désir, le coursier, qui est soumis à son
guide, dominé sans cesse, et dans ce moment même, par les
lois de la pudeur, se retient d’insulter l’objet aimé ; mais
l’autre ne connaît déjà plus ni l’aiguillon ni le fouet, il
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bondit emporté par une force indomptable, cause les
disgrâces les plus factieuses au coursier qui est avec lui
sous le joug et au cocher, les entraîne vers l’objet de ses
désirs et après une volupté toute sensuelle. D’abord ceux-ci
résistent [254b] et s’opposent avec force à une violence
indigne et coupable. Mais à la fin, lorsque le mal est sans
bornes, ils s’abandonnent au coursier fougueux, et
promettant de faire ce qu’il voudra, s’approchent et
contemplent de près la beauté toute resplendissante de
l’objet chéri. À cette vue la mémoire du guide se reporte
vers l’essence de la beauté, il la voit s’avancer chastement à
côté de la sagesse. Saisi de crainte et de respect, il tombe en
arrière, [254c] ce qui le force de retirer les rênes avec tant de
violence que les deux coursiers se cabrent, l’un de bon gré
puisqu’il ne fait pas de résistance, mais l’autre, le coursier
indocile, avec regret et avec fureur. En reculant, le premier,
encore tout confus et tout ravi, inonde l’âme toute entière de
sueur et d’écume ; l’autre, déjà guéri de l’impression du
frein et de la douleur de sa chute, ayant à peine repris
haleine, se répand en outrages et en injures contre son
compagnon et contre le cocher lui-même ; il leur reproche
leur timidité et leur lâcheté à soutenir [254d] l’attaque
concertée ; enfin, malgré leur refus de le suivre, il les force
de céder encore une fois et n’accorde qu’avec peine à leurs
instances un moment de délai. Ce temps une fois passé, s’ils
feignent de ne plus y penser, il réveille leur souvenir et leur
fait violence ; hennissant et bondissant il les entraîne, et les
force de hasarder auprès de l’objet aimé une nouvelle
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tentative. À peine arrivé près de lui il se couche, s’allonge,
et se livrant aux mouvements les plus lascifs, mord son
frein, et tire en avant avec effronterie. [254e] Le cocher
cependant éprouve plus fortement encore qu’auparavant la
même impression de terreur, et se rejetant en arrière,
comme il arrive souvent dans les courses quand on fait
effort pour franchir la barrière, il retire avec plus de
violence que jamais le frein entre les dents du coursier
rebelle, ensanglante sa bouche et sa langue insolente, et
meurtrissant contre terre les jambes et les cuisses de
l’animal fougueux il le dompte par la douleur. Lorsqu’à
force d’endurer les mêmes souffrances, le méchant s’est
enfin corrigé, il suit humilié la direction du cocher, mourant
de crainte dès qu’il aperçoit le bel objet dont il est épris.
C’est alors seulement que l’âme des amants suit celui
qu’elle aime avec pudeur [255a] et modestie.

Il arrive enfin qu’à force de recevoir comme un dieu
toutes sortes d’hommages d’un amant sincèrement épris, le
jeune homme naturellement disposé à l’aimer en vient à
partager les sentiments de celui dont il reçoit les adorations.
Si précédemment ses condisciples ou quelques autres
personnes lui ont inspiré de faux principes en lui disant
qu’il est honteux de fréquenter un amant, et que ces motifs
lui aient fait repousser le sien, le temps qui s’écoule, l’âge,
la nécessité, lui persuadent [255b] enfin de l’admettre aux
douceurs d’une tendre familiarité, car il n’a jamais été écrit
dans les arrêts du destin que deux méchants pourraient
s’aimer, ni que deux hommes honnêtes pourraient ne pas
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s’aimer. À peine ce jeune homme est-il en rapport avec son
amant, et a-t-il accueilli ses discours et sa personne, que la
passion de l’amant remplit d’admiration l’objet aimé qui
voit que l’affection de tous les parents et de tous les amis
ensemble n’est rien au prix de celle d’un amant inspiré. Au
bout de quelque temps, à force de se voir et de se toucher,
soit dans les gymnases, soit dans d’autres rencontres, [255c]

les flots de cette émanation que Jupiter amoureux de
Ganymède appela[31] désir amoureux (ἵμερος), se portant
avec abondance vers l’amant, le pénètrent en partie ; puis
lorsqu’il en est rempli, le reste s’écoule au dehors ; et
comme un souffle, un écho qui vient frapper sur quelque
chose de dur et de poli est repoussé vers le point d’où il
partait, ainsi l’émanation de la beauté revient au beau jeune
homme en s’insinuant par les yeux qui sont le chemin de
l’âme, et excitant [255d] dans son âme le désir de s’envoler,
nourrit et dégage les ailes, et remplit d’amour l’âme du
bien-aimé : voilà donc le jeune homme qui aime aussi, mais
il ne sait qui ; il ne connaît pas la nature de son affection et
ne saurait l’exprimer ; semblable à celui dont la vue s’est
affaiblie pour avoir regardé des yeux malades, il cherche en
vain la cause de son mal, et, sans le savoir, dans les yeux de
son amant il voit comme dans un miroir sa propre image.
En sa présence il cesse comme lui de ressentir la douleur ;
en son absence il le regrette autant qu’il en est regretté ;
[255e] il lui[32] rend amour pour amour. Mais il ne croit point
que son affection soit de l’amour ; il l’appelle, il la croit de
l’amitié. En même temps il désire presque autant que son
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amant, quoiqu’un peu moins, de le voir, de le toucher, de
l’embrasser, de partager sa couche, et voilà bientôt très
probablement ce qui lui arrivera. Or, tandis qu’ils partagent
la même couche, le coursier indompté de l’amant a
beaucoup de choses à dire au cocher ; il lui demande en
retour de tant de peines [256a] un moment de plaisir. Celui du
jeune homme n’a rien à dire : mais, entraîné par un désir
qu’il ne connaît pas, il presse son amant entre ses bras,
l’embrasse, le caresse le plus tendrement, et tandis qu’ils
reposent si près l’un de l’autre, il est incapable de refuser à
son amant les faveurs que celui-ci lui demandera. Mais
l’autre coursier et le cocher lui opposent la pudeur et la
raison. Si donc, la partie la plus noble de l’intelligence
remporte une si belle victoire, et les guide vers la sagesse et
la philosophie, les deux amants passent dans le bonheur et
l’union des âmes [256b] la vie de ce monde, maîtres d’eux-
mêmes ; réglés dans leurs mœurs, parce qu’ils ont asservi ce
qui portait le vice dans leur âme et affranchi ce qui y
respirait la vertu. Après la fin de la vie ils reprennent leurs
ailes et s’élèvent avec légèreté, vainqueurs dans l’un des
trois combats[33] que nous pouvons appeler véritablement
olympiques ; et c’est un si grand bien, que ni la sagesse
humaine ni le délire divin ne sauraient en procurer un plus
grand à l’homme. Mais s’ils ont choisi un genre de vie
moins noble, [256c] contraire à la philosophie, mais non pas
à l’honneur, il ne manquera pas d’arriver, qu’au milieu de
l’ivresse ou de quelque autre négligence, leurs coursiers
indomptés, ne trouvant pas leurs âmes sur leurs gardes, les
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conduisent de concert vers un même but ; alors ils prennent
le parti le plus digne d’envie aux yeux de la multitude, et
s’attachent simplement à jouir. Quand ils se sont satisfaits,
ils renouvellent plus d’une fois encore leurs jouissances,
mais seulement de loin en loin. Leurs actions ne sont pas
approuvées par l’intelligence toute entière. Leur liaison est
douce encore, quoique moins forte que celle des purs
amants, [256d] tant que dure leur passion ; et quand elle a
cessé, comme ils croient s’être donné le gage le plus
précieux d’une foi mutuelle, ils ne se permettent pas d’en
délier les nœuds pour faire place à la haine. À la fin de la
vie leurs âmes sortent du corps sans ailes à la vérité, mais
ayant déjà poussé quelques plumes, de sorte qu’ils sont
encore bien récompensés de s’être abandonnés au délire de
l’amour ; car ce n’est pas dans les ténèbres et sous la terre
que la loi envoie ceux qui ont déjà commencé le voyage
céleste ; au contraire, elle leur assure une vie brillante et
pleine de bonheur, [256e] et lorsqu’ils reçoivent leurs ailes,
ils les reçoivent en même temps, à cause de l’amour qui les
a unis.

Tels sont, ô jeune homme, les grands, les divins
avantages que te procurera la tendresse d’un amant. Mais le
commerce d’un homme sans amour, tempéré par une
sagesse mortelle, occupé par des soins frivoles, ne faisant
germer [257a] dans l’âme de l’objet aimé qu’une prudence
servile qui peut bien être une vertu aux yeux de la
multitude, la fait errer pendant neuf mille ans sur la terre et
sous la terre privée de raison.
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Ô Amour ! je te consacre cette palinodie, comme
l’expiation la plus belle et la meilleure qu’il soit en mon
pouvoir de t’offrir : si les paroles en sont trop poétiques,
c’est Phèdre qui m’a forcé de les employer. Mais puisses-tu
me pardonner le premier discours et recevoir avec
indulgence le dernier ; désormais propice et favorable,
daigne ne point me ravir ni diminuer en moi par colère cet
art d’aimer dont tu m’as fait présent ; accorde-moi d’être
encore plus cher qu’auparavant à la beauté, [257b] et si
d’abord nous avons tenu quelques propos injurieux à ta
divinité, Phèdre et moi, n’en accuse que Lysias, père de ce
discours ; détourne-le de ces sophismes, et de même que
son frère Polémarque s’est adonné à la philosophie, tourne-
le aussi vers elle, afin que son amant que voici, délivré de
l’incertitude où il est maintenant, puisse consacrer sans
réserve toute son existence à l’amour approuvé par la
philosophie.

PHÈDRE.

Je le souhaite comme toi, mon cher Socrate, si
véritablement il vaut mieux [257c] pour nous qu’il en soit
ainsi ; mais je ne puis me lasser d’admirer ton dernier
discours, et combien il l’emporte sur le premier. Je crains
que Lysias ne paraisse bien inférieur s’il essaie de te
répondre. Je sais d’ailleurs qu’il y a peu de jours un de nos
hommes d’état a reproché à Lysias de trop écrire, et que
dans toute sa diatribe il l’appelle le faiseur de discours. Il
sera donc possible que par amour-propre il s’abstienne
d’écrire.
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SOCRATE.

Jeune homme, voilà une idée bizarre ; et [257d] tu
méconnais fort ton ami si tu le crois capable de s’effrayer
pour si peu de chose, peut-être même as-tu cru qu’on lui
faisait sincèrement ce reproche ?

PHÈDRE.

Oui vraiment, mon cher Socrate ; et tu sais toi-même que
les hommes les plus puissants et les plus considérables dans
un état rougissent de composer des discours et de laisser des
écrits, dans la crainte que la postérité ne leur donne le nom
de sophistes.

SOCRATE.

[257e] Il y a là des replis que tu n’as pas pénétrés ; tu n’as
pas remarqué que les hommes d’état les plus superbes sont
ceux qui aiment le plus à composer des discours et à laisser
des écrits. Dès qu’ils en ont fait quelqu’un, ils sont si aises
de se voir admirer, que les premiers noms qu’ils y
inscrivent sont ceux de leurs admirateurs.

PHÈDRE.

Que veux-tu dire ? je ne te comprends pas bien.
[258a] SOCRATE.

Tu ne me comprends pas ! n’est-il pas vrai qu’en tête des
écrits d’un homme d’état sont toujours les noms de ses
admirateurs ?

PHÈDRE.

Comment cela ?
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SOCRATE.
Il a plu (n’est-ce pas là le texte même de l’écrit ?) au sénat,
au peuple, ou à tous les deux, d’après l’avis d’un tel… et ici
l’auteur fait sans façon son propre éloge. Ensuite, pour
montrer à ses admirateurs combien il est habile, de tout cela
il fait souvent un fort long écrit ; car, je te le demande,
n’est-ce pas un écrit en forme ?

[258b] PHÈDRE.

J’en conviens.
SOCRATE.

L’écrit réussit-il, le poète couronné sort du théâtre plein
de joie ; est-il rejeté, et se voit-il frustré de l’honneur qu’il
s’était promis comme écrivain et faiseur de discours, il
s’afflige et reçoit les condoléances de ses amis.

PHÈDRE.

Oui vraiment.
SOCRATE.

Il est donc évident que, loin de mépriser ce métier, ils en
font le plus grand cas.

PHÈDRE.

Il est vrai.
SOCRATE.

Eh quoi ! lorsqu’un orateur ou un roi [258c] revêtu de la
puissance d’un Lycurgue, d’un Solon, ou d’un Darius,
devient dans sa patrie un immortel faiseur de discours, ne se
regarde-t-il pas lui-même pendant toute sa vie comme un
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demi-dieu, et la postérité n’en juge-t-elle pas ainsi en
considérant ses écrits ?

PHÈDRE.

Certainement.
SOCRATE.

Crois-tu donc qu’un seul d’entre eux, quel que soit son
caractère, ou sa prévention contre Lysias, puisse lui faire
une honte d’écrire ?

PHÈDRE.

Je ne le crois pas, d’après ce que tu dis ; ce serait, à ce
qu’il semble, tourner en ridicule sa propre passion.

[258d] SOCRATE.

Il est donc parfaitement clair qu’il n’y a rien de mal à
écrire des discours.

PHÈDRE.

Que répondre ?
SOCRATE.

Ce qui me paraît mal, ce n’est pas de discourir et d’écrire
bien, mais de discourir et d’écrire mal.

PHÈDRE.

Cela est clair.
SOCRATE.

Mais qu’est-ce qu’écrire bien ou écrire mal ? Faudra-t-il,
mon cher Phèdre, examiner là-dessus Lysias, ou quelqu’un
de ceux qui ont écrit ou qui écriront des ouvrages sur la
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politique ou sur des sujets particuliers, soit en vers comme
le poète, soit en style libre comme le prosateur ?

[258e] PHÈDRE.

S’il le faudra ! eh ! quel peut être le but de la vie sinon
ces jouissances ? au moins ne sont-ce pas celles qui sont
nécessairement précédées de la douleur, sous peine de
n’être plus des jouissances : qualité commune à presque
tous les plaisirs du corps, et qui les a fait justement traiter
de serviles.

SOCRATE.

Nous avons du temps de reste, à ce qu’il me semble. Je
crois aussi que les cigales en chantant, comme elles en ont
l’habitude, [259a] et en conversant au-dessus de nos têtes,
nous regardent ; et, si elles nous voyaient comme la
multitude, au lieu de causer, sommeiller en plein midi, et,
faute de savoir occuper notre pensée, céder à l’influence de
leurs voix assoupissantes, elles pourraient à bon droit se
moquer de nous ; elles croiraient voir des esclaves qui sont
venus dans cet endroit pour dormir près de la fontaine,
comme des brebis qui se reposent au milieu du jour : mais
si elles nous voient continuer le cours de notre entretien,
sans nous laisser charmer par les chants de ces nouvelles
sirènes, [259b] peut-être par admiration nous accorderont-
elles le bienfait que les dieux leur ont permis d’accorder
aux hommes.

PHÈDRE.
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Quel est ce bienfait ? je ne crois pas en avoir entendu parler
jusqu’ici.

SOCRATE.

Un amant des muses ne devrait pas ignorer ces choses-là.
On dit donc que les cigales étaient des hommes avant la
naissance des Muses. Quand le chant naquit avec les Muses,
plusieurs des hommes de ce temps furent si transportés de
plaisir [259c] que la passion de chanter leur fit oublier le
boire et le manger, et qu’ils moururent sans même s’en
apercevoir. C’est d’eux que naquit ensuite la race des
cigales, qui a reçu des Muses le privilège de n’avoir aucun
besoin de nourriture. Du moment qu’elles viennent au
monde, elles chantent sans boire ni manger jusqu’au terme
de leur existence, puis elles vont trouver les Muses, et leur
font connaître ceux par qui chacune d’elles est honorée ici-
bas : à Terpsichore, ceux qui l’honorent dans les chœurs, et
ils lui deviennent plus chers sur le rapport [259d] de ces
fidèles témoins ; à Érato, ceux qui l’honorent par des chants
amoureux ; et pareillement à toutes les autres, ceux qui leur
rendent l’espèce d’hommage qui convient à chacune. À la
plus âgée, Calliope, et à la cadette, Uranie, elles font
connaître ceux qui, vivant au sein de la philosophie, rendent
ainsi hommage aux chants de ces deux déesses, les plus
mélodieux de tous ; car ce sont elles qui président aux
mouvements des corps célestes et aux discours des
hommes[34]. Voilà bien des raisons pour parler au lieu de
dormir en plein midi.

PHÈDRE.
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Parlons donc.
[259e] SOCRATE.

Puisque nous nous étions proposé d’examiner ce qui fait
un bon et un mauvais discours, écrit ou parlé, il nous faut
commencer cet examen.

PHÈDRE.

Sans doute.
SOCRATE.

N’est-il pas nécessaire, pour qu’un discours soit parfait,
que l’orateur connaisse la vérité des choses dont il doit
discourir ?

PHÈDRE.
J’ai entendu dire à ce sujet, mon cher Socrate qu’il [260a]
n’était pas nécessaire, pour être orateur, de connaître ce qui
est véritablement juste, mais ce qui le paraît à la multitude
chargée de prononcer, ni ce qui est vraiment bon et beau,
mais ce qui paraît tel : car la persuasion naît plutôt de cette
apparence que de la vérité.

SOCRATE.

Non, il ne faut pas rejeter[35], mon cher Phèdre, les
paroles des hommes habiles ; il faut examiner ce qu’elles
signifient, et ce que tu viens de dire mérite d’être
approfondi.

PHÈDRE.

Tu as raison.
SOCRATE.
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Prenons-nous-y de cette manière.
PHÈDRE.

Voyons.
[260b] SOCRATE.

Si je te conseillais d’acheter un cheval pour t’en servir
dans les combats, et que ni l’un ni l’autre nous n’eussions
jamais vu de cheval, mais que j’eusse seulement appris que
Phèdre appelle cheval celui de tous les animaux
domestiques qui a les plus longues oreilles…

PHÈDRE.

Tu veux rire, Socrate.
SOCRATE.

Un moment. La chose serait bien plus risible si, voulant
te persuader sérieusement, je composais un discours où je
fisse l’éloge de l’âne, en lui donnant le nom de cheval ; si je
disais que c’est un animal très utile à la maison et à l’année,
qu’on peut se défendre assis sur son dos, et qu’il est fort
commode [260c] pour porter les bagages, et pour mille autres
choses semblables.

PHÈDRE.

Oui, cela serait le comble du ridicule.
SOCRATE.

Mais enfin ne vaut-il pas mieux encore être ridicule dans
sa bienveillance que dangereux et nuisible ?

PHÈDRE.
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Sans doute.
SOCRATE.

Or, lorsqu’un orateur, ignorant la nature du bien et du
mal, trouvera ses concitoyens dans une égale ignorance, et
leur conseillera, non plus de prendre un âne pour un cheval,
mais le mal pour le bien, et qu’en étudiant les penchants de
la multitude, il réussira à faire prévaloir l’un sur l’autre,
quels fruits crois-tu que la rhétorique puisse recueillir d’une
telle semence ?

[260e] PHÈDRE.

D’assez mauvais.
SOCRATE.

Avons-nous, mon cher Phèdre, blâmé trop durement l’art
de la parole ? Peut-être aussi pourrait-il nous répondre :
Beaux raisonneurs, que dites-vous là ? je ne force personne
à apprendre à parler sans connaître la vérité. Mon avis est
qu’on acquière d’abord la connaissance de la vérité, puis
que l’on m’étudie. Mais je n’en soutiens pas moins que,
même la vérité étant connue, l’art de persuader ne saurait
exister sans moi.

PHÈDRE.

N’aurait-il pas raison de parler ainsi ?
SOCRATE.

Oui sans doute, si toutes les voix qui s’élèveraient après
la rhétorique s’accordaient à reconnaître qu’elle est
véritablement un art ; mais il me semble en ouïr qui le
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contestent, et qui s’écrient qu’elle ment, qu’elle n’est pas un
art, mais un frivole passe-temps.

[261a] PHÈDRE.

Allons, mon cher Socrate, fais comparaître ces voix, et
sachons enfin ce qu’elles disent.

SOCRATE.
Venez, beaux enfants, auprès de mon cher Phèdre, père lui-
même d’enfants qui vous ressemblent ; venez lui persuader
que, sans connaître à fond la philosophie, il ne sera jamais
capable de bien parler sur aucun sujet. Que Phèdre vous
réponde.

PHÈDRE.

Interrogez-le.
SOCRATE.

En général, la rhétorique n’est-elle pas l’art de conduire
les esprits par la parole, non seulement dans les tribunaux et
dans les assemblées publiques, mais aussi dans les
conversations particulières, art qui peut s’exercer sur des
sujets légers [261b] comme sur des affaires importantes, le
bien n’étant pas moins honorable dans les petites ou dans
les grandes choses ? N’est-ce pas là ce que tu as entendu
dire ?

PHÈDRE.

Oh ! par Jupiter, ce n’est pas tout-à-fait cela. On
reconnaît l’existence de cet art principalement devant les
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tribunaux et aussi dans les assemblées du peuple. Mais je
n’ai pas entendu dire qu’il s’étendît au-delà.

SOCRATE.

Tu ne connais donc pas d’autre rhétorique que celle de
Nestor et d’Ulysse, qui se sont amusés à en écrire les
préceptes dans leurs loisirs sous les murs d’Ilion ? et tu n’as
jamais entendu parler de la rhétorique de Palamède ?

[261c] PHÈDRE.

Par Jupiter, je n’en ai pas la moindre connaissance, pas
plus que de celle de Nestor et d’Ulysse, à moins que ton
Nestor et ton Ulysse ne soient Gorgias et Thrasymaque[36].

SOCRATE.

Eh bien ! laissons-les, et dis-moi, dans les tribunaux, que
font les parties adverses ? ne soutiennent-elles pas le pour et
le contre ?

PHÈDRE.

Assurément.
SOCRATE.

Et sur le juste et l’injuste ?
PHÈDRE.

Oui.
SOCRATE.

Celui donc qui sait faire cela avec art fera paraître la
même chose [261d] aux mêmes personnes ou juste ou injuste,
comme il voudra ?
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PHÈDRE.

Eh bien ?
SOCRATE.

Et dans l’assemblée du peuple, il fera paraître les mêmes
choses tantôt avantageuses, tantôt funestes ?

PHÈDRE.
Sans doute.

SOCRATE.

Or, ne savons-nous pas que le Palamède d’Élée[37] parlait
avec un art si prodigieux, que les mêmes choses
paraissaient aux auditeurs semblables et différentes, une et
plusieurs, stables et changeantes ?

PHÈDRE.

Rien de si vrai.
SOCRATE.

On ne soutient donc pas le pour et le contre seulement
dans les tribunaux [261e] et les assemblées du peuple ; mais
probablement, si c’est un art, il est le même pour toutes les
espèces de discours : il consiste à opposer les probabilités
l’une à l’autre, et à en faire ressortir la force, quand même
un autre s’efforcerait, par des raisons contraires, de la
balancer ou de la déguiser.

PHÈDRE.

Comment cela ?
SOCRATE.
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Il me semble qu’en cherchant de ce côté, nous en viendrons
à bout. Où penses-tu que l’illusion soit plus facile ? dans les
choses très différentes, ou dans les choses à peu près
semblables ?

[262a] PHÈDRE.

Dans celles qui diffèrent peu.
SOCRATE.

Pour changer de côté sans être aperçu, crois-tu qu’il
vaille mieux s’écarter peu à peu, ou s’éloigner à grands
pas ?

PHÈDRE.

La réponse est trop claire.
SOCRATE.

Il faut donc que l’homme qui veut faire illusion aux
autres sans se laisser tromper lui-même, distingue avec
exactitude les ressemblances et les différences des choses ?

PHÈDRE.

Oui, cela est vraiment nécessaire.
SOCRATE.

Sera-t-il donc capable, s’il ignore la vraie nature de
chaque chose, de reconnaître la différence plus ou moins
grande de la chose qu’il ne connaît pas avec d’autres ?

[262b] PHÈDRE.

Impossible.
SOCRATE.
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Ainsi l’erreur de ceux qui croient le contraire de ce qui est,
vient évidemment de quelque fausse ressemblance ?

PHÈDRE.

Sans contredit.
SOCRATE.

Y aurait-il donc un art possible de faire prendre
insensiblement le change à ses auditeurs, et de les conduire,
de ressemblance en ressemblance, depuis la véritable nature
des choses jusqu’à son contraire, ou d’éviter pour son
propre compte une semblable erreur, sans connaître soi-
même la nature de chaque chose ?

PHÈDRE.

Cela ne se peut.
[262c] SOCRATE.

Ainsi celui qui ne connaît point la vérité et qui court
après l’opinion, s’il prétend posséder l’art de la parole, ne
possède qu’un art ridicule et qui proprement n’est pas un
art ?

PHÈDRE.

Il en court grand risque.
SOCRATE.

Veux-tu voir maintenant dans le discours de Lysias que tu
as entre les mains, et veux-tu voir dans nos discours, ce que
j’entends par art ou par défaut d’art ?

PHÈDRE.
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Le plus volontiers du monde, car nous dissertons dans le
vague, n’ayant pas d’exemples capables de nous fixer.

SOCRATE.

Il semble vraiment qu’un heureux hasard [262d] nous ait
fait prononcer deux discours propres à montrer que celui
qui connaît la vérité peut aisément, et comme en se jouant,
la faire perdre de vue à ses auditeurs : c’est pourquoi, mon
cher Phèdre, je rapporte ces discours aux dieux habitants de
ces lieux ; et peut-être aussi les interprètes des Muses qui
chantent au-dessus de nos têtes nous auront-ils envoyé ces
inspirations ; car pour moi je n’ai jamais rien entendu à cet
art de la parole.

PHÈDRE.

Soit, puisqu’il te plaît de le dire. Mais commence
l’examen dont tu parles.

SOCRATE.

Lis donc le commencement du discours de Lysias.
[262e] PHÈDRE.

« Instruit de tout ce qui m’intéresse, tu sais ce qui
contribuerait à notre bonheur commun ; ne me refuses pas,
sous prétexte que je ne suis pas ton amant : car l’amant, une
fois satisfait, se repent ordinairement d’avoir trop fait pour
l’objet de sa passion. »

SOCRATE.

Arrête maintenant ; il faut montrer en quoi Lysias se
trompe et manque d’art. N’est-ce pas ?
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[263a] PHÈDRE.

Oui certes.
SOCRATE.

N’est-il pas évident que, sur certains sujets, nous avons
tous les mêmes idées, et que sur d’autres nous sommes en
guerre ?

PHÈDRE.

Je crois bien te comprendre ; mais explique-toi plus
clairement.

SOCRATE.

Si quelqu’un prononce le mot fer ou argent, ce mot ne
réveille-t-il pas en nous tous la même idée ?

PHÈDRE.

Certainement.
SOCRATE.

Mais qu’on prononce le nom de bon ou de juste, n’allons-
nous pas l’un d’un côté, l’autre de l’autre, sans être jamais
d’accord ensemble, et souvent avec nous-mêmes ?

PHÈDRE.

Il est vrai.
[263b] SOCRATE.

Ainsi sur certaines choses nous sommes d’accord, sur
d’autres non ?

PHÈDRE.

J’en conviens.
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SOCRATE.

Maintenant de quel côté est-il le plus facile de nous faire
illusion, et dans quels sujets l’art de la parole a-t-il le plus
d’empire ?

PHÈDRE.

Évidemment dans ceux où il y a de l’incertitude.
SOCRATE.

Celui donc qui veut acquérir l’art de la parole doit
d’abord faire méthodiquement cette distinction, et se faire
une idée nette de ces deux espèces de choses, de celles on la
multitude est nécessairement incertaine, et de celles où elle
ne l’est pas.

[263c] PHÈDRE.

Celui-là serait bien heureux, mon cher Socrate, qui
saisirait parfaitement cette distinction.

SOCRATE.

Après cela je crois qu’il faudrait, en abordant chaque
sujet, reconnaître, sans illusion et d’un regard pénétrant, à
quelle espèce il appartient.

PHÈDRE.

Nul doute.
SOCRATE.

Et l’amour, de quelle espèce dirons-nous qu’il soit ? des
choses dont on dispute, ou non ?

PHÈDRE.
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De celles dont on dispute, assurément. Crois-tu sans cela
qu’il t’aurait laissé soutenir, comme tu l’as fait tout à
l’heure, d’abord qu’il est un mal et pour « celui qui aime et
pour celui qui est aimé, et ensuite qu’il est le plus grand des
biens ?

[263d] SOCRATE.

À merveille. Mais réponds encore à cette question, car,
dans le délire de l’enthousiasme, cela m’est échappé de la
mémoire : ai-je défini l’amour en commençant de parler ?

PHÈDRE.

Oui vraiment, on ne saurait mieux.
SOCRATE.

Combien donc les nymphes filles d’Achéloüs, et Pan, fils
d’Hermès[38], sont plus habiles dans l’art de la parole que
Lysias, fils de Céphale ! Ou me trompé-je, et Lysias, en
commençant à parler sur l’amour, nous a-t-il donné une
définition de l’amour [263e] sur laquelle il a arrangé le reste
de son discours, et l’a conduit à sa conclusion ? Veux-tu que
nous en relisions le commencement ?

PHÈDRE.
Si tu le désires ; mais ce que tu cherches n’y est pas.

SOCRATE.

Lis toujours ; j’ai envie d’entendre encore ce passage.
PHÈDRE.

« Instruit de tout ce qui m’intéresse, tu sais ce qui
contribuerait à notre bonheur commun ; [264a] ne me refuses
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pas, sous prétexte que je ne suis pas ton amant : car l’amant,
une fois satisfait, se repent ordinairement d’avoir trop fait
pour l’objet de sa passion. »

SOCRATE.

Il s’en faut beaucoup, ce me semble, qu’il ait fait ce que
nous cherchons, lui qui ne débute pas par le
commencement, mais par la fin, et semble vouloir revenir
en arrière contre le fil de l’eau au point d’où il aurait dû
partir, commençant par où finirait l’amant qui cherche à
convaincre son bien-aimé ? ou bien me trompé-je, Phèdre,
mon noble ami[39] ?

[264b] PHÈDRE.

Mais c’est qu’en effet, Socrate, il n’a voulu faire que la
fin d’un discours.

SOCRATE.

Soit. Mais d’ailleurs ne trouves-tu pas que les idées sont
entassées sans beaucoup d’ordre ? Ce qu’il dit en second
lieu paraît-il devoir nécessairement être à cette place, et n’y
pourrait-on pas substituer quelque autre partie du discours ?
Il me semble, à moi, dans mon ignorance, que notre ami a
bravement jeté sur le papier tout ce qui lui venait à l’esprit.
Mais toi, trouves-tu dans son ouvrage un plan déterminé,
d’après lequel il en ait ainsi disposé toutes les parties ?

PHÈDRE.

Tu es trop bon de me croire capable de pénétrer si avant
dans les secrets [264c] de la composition d’un Lysias.
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SOCRATE.

Au moins tu conviendras, je pense, que tout discours doit
être composé comme un être vivant ; avoir un corps qui lui
soit propre, une tête et des pieds, un milieu et des extrémités
proportionnées entre elles et avec l’ensemble ?

PHÈDRE.

Qui en doute ?
SOCRATE.

Examine donc si le discours de ton ami est composé de
cette manière ou d’une autre, et tu trouveras qu’il ressemble
fort à cette inscription gravée, dit-on, sur le tombeau de
Midas, roi de Phrygie.

[264d] PHÈDRE.

Quelle est-elle, et qu’a-t-elle de remarquable ?
SOCRATE.

La voici :
Je suis une vierge d’airain et repose sur le tombeau de
Midas ; 
Tant que l’eau coulera et que les arbres verdiront, 
Je resterai sur ce tombeau arrosé de larmes, 
Et j’annoncerai aux passants que Midas est ici
enterré[40].

[264e] Tu conçois sans doute qu’il est fort indifférent par
quel vers on commencera ou on finira de lire cette
inscription ?

PHÈDRE.
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Tu te divertis aux dépens de notre discours, mon cher
Socrate ?

SOCRATE.

Laissons donc ce premier discours pour ne pas te fâcher,
quoique à mon avis il renferme encore bien d’autres
exemples fort bons à étudier, pour n’être pas tenté le moins
du monde de les imiter. Venons-en aux autres discours : il
s’y trouvait, je crois, une chose très importante à observer si
l’on veut s’instruire dans l’art de la parole.

[265a] PHÈDRE.

Que veux-tu dire ?
SOCRATE.

Ces deux discours étaient contradictoires ; car l’un
soutient qu’il faut favoriser un amant, l’autre un ami sans
amour.

PHÈDRE.

Oui vraiment ; et ces deux causes ont été plaidées avec
chaleur.

SOCRATE.

Je croyais que tu allais dire, et bien justement, avec
fureur ; c’est précisément le mot que je cherchais. N’avons-
nous pas dit que l’amour est une fureur, un délire ?

PHÈDRE.

Oui.
SOCRATE.
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Nous avons distingué deux espèces de délires : l’un causé
par des maladies humaines, l’autre par une inspiration des
dieux qui nous fait sortir de ce qui semble l’état régulier.

[265b] PHÈDRE.

Il est vrai.
SOCRATE.

Ce délire divin, nous l’avons encore divisé en quatre
espèces sous la protection de quatre dieux ; nous avons
rapporté le délire des prophètes à Apollon, celui des initiés
à Bacchus, celui des poètes aux Muses, le quatrième à
Vénus et à l’Amour, et nous avons dit que cette dernière
espèce était la meilleure de toutes. Puis, je ne sais comment,
imitant, en quelque manière, le délire dont nous parlions, et
marchant peut-être assez près de la vérité, peut-être aussi
nous en écartant, faisant de tout cela un discours assez
plausible, [265c] nous avons composé comme en badinant
une espèce d’hymne mythologique, décent et pieux, à
l’honneur de ton maître et du mien, mon cher Phèdre,
l’Amour, qui préside à la beauté.

PHÈDRE.

Et je n’ai pas eu peu de plaisir à t’entendre.
SOCRATE.

Ce qu’il faut surtout saisir dans ce discours, c’est
comment on y passe du reproche à l’éloge.

PHÈDRE.

Comment cela ?
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SOCRATE.
Tout le reste en effet n’est, selon moi, qu’un badinage ;
mais il y a deux choses que le hasard nous a suggérées sans
doute, [265d] mais qu’il serait intéressant qu’un homme
habile pût traiter avec art.

PHÈDRE.

Lesquelles ?
SOCRATE.

C’est d’abord de réunir sous une seule idée générale
toutes les idées particulières éparses de côté et d’autre, afin
de bien faire comprendre, par une définition précise, le sujet
que l’on veut traiter ; comme tout à l’heure, en parlant de
l’amour, nous avons eu soin de le définir bien ou mal, d’où
a résulté du moins pour tout le discours l’ordre et la clarté.

PHÈDRE.

Et quelle est l’autre chose, Socrate ?
[265e] SOCRATE.

C’est de savoir de nouveau décomposer le sujet en ses
différentes parties, comme en autant d’articulations
naturelles, et de tâcher de ne point mutiler chaque partie
comme ferait un mauvais écuyer tranchant. Ainsi tout à
l’heure nos deux discours ont commencé par donner une
idée générale du délire ; et, comme [266a] un même corps se
compose naturellement de deux parties réunies sous le nom
d’un seul être, savoir la droite et la gauche, nos deux
discours ont trouvé dans ce délire unique deux espèces
distinctes qu’ils se sont partagées : l’un a pris son chemin à
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gauche, et n’est revenu sur ses pas qu’après avoir rencontré
en route un certain faux amour qu’il n’a pu s’empêcher
d’accabler d’injures bien méritées ; l’autre a tourné à droite,
et dans son chemin il a rencontré un autre amour qui porte
le même nom que le premier, mais qui est divin, [266b] qu’il
a pris pour matière de ses éloges, et qu’il a vanté comme la
source de tous les biens.

PHÈDRE.

Tu dis vrai.
SOCRATE.

Pour moi, mon cher Phèdre, j’affectionne singulièrement
cette manière de diviser les idées, et de les rassembler tour à
four, pour être plus capable de bien penser et de bien
parler ; et quand je crois apercevoir dans quelqu’un une
intelligence qui peut embrasser à la fois l’ensemble et les
détails d’un objet, je marche avec respect sur ses traces
comme sur celles d’un dieu[41]. Ceux qui ont ce talent, Dieu
sait si j’ai tort ou raison, [266c] mais enfin jusqu’ici je les
appelle dialecticiens. Mais ceux qui se seraient formés à ton
école et à celle de Lysias, dis-moi, comment faudrait-il les
appeler ? Serait-ce là cet art de la parole qui a rendu
Thrasymaque et les autres d’habiles parleurs, et qui leur
attire, comme à des rois, les présents[42] de ceux qui veulent
apprendre d’eux à leur ressembler.

PHÈDRE.

Ces rois-là ignorent certainement l’art dont tu parles.
Donne, j’y consens, le nom de dialectique à cette forme de
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discours. Mais, jusqu’à présent, nous n’avons pas, je crois,
parlé de la rhétorique.

[266d]SOCRATE.

Que dis-tu ? il pourrait exister un art de la parole
indépendant de celui que nous venons de dire ! Vraiment ne
le dédaignons pas, et voyons en quoi consiste ce que nous
avons pu oublier.

PHÈDRE.

Ce n’est pas si peu de chose, mon cher Socrate, ce qu’on
trouve dans les livres de rhétorique.

SOCRATE.

Tu m’y fais penser à propos. D’abord vient l’exorde, si je
ne me trompe, c’est-à-dire la manière de commencer un
discours. N’est-ce pas là, dis-moi, une des finesses de cet
art ?

[266e] PHÈDRE.
Oui, sans doute.

SOCRATE.

Puis la narration, avec les dépositions des témoins ; puis
les preuves ; puis les vraisemblances ; enfin la
confirmation, et la sous-confirmation, comme les appelle, je
crois, le grand ouvrier en discours qui nous est venu de
Byzance.

PHÈDRE.

L’habile Théodore ?
[267a] SOCRATE.
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Oui, Théodore[43] : il dit encore quelle doit être la
réfutation et la sous-réfutation, soit dans l’accusation, soit
dans la défense ; mais écoutons aussi l’illustre Événos[44]

de Paros qui a inventé le premier la sous-démonstration et
les louanges détournées : on prétend même qu’il a mis en
vers la doctrine des attaques indirectes pour aider la
mémoire. Voilà un savant homme. Et laisserons-nous dans
l’oubli Tisias[45] et Gorgias, qui ont découvert que le
vraisemblable vaut mieux que le vrai, et qui savent, par la
puissance de la parole, faire paraître grandes les petites
choses, et petites les grandes, [267b] donner à l’ancien un air
nouveau et au nouveau un air ancien, enfin parler à leur gré
sur le même sujet d’une manière très concise ou très
développée, deux méthodes qu’ils se vantent d’avoir
découvertes ? Prodicus[46], à qui j’en parlais un jour, se mit
à rire, et me dit qu’il avait seul découvert la bonne méthode,
qui est de n’être ni concis ni diffus, mais de parler autant
qu’il faut.

PHÈDRE.

À merveille, Prodicus !
SOCRATE.

Ne dirons-nous rien d’Hippias ? car je pense que
l’étranger d’Élis eût été du même avis que celui de Céos ?

PHÈDRE.

Probablement.
SOCRATE.
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Que dirons-nous de Polus avec sa musique oratoire, [267c]
ses répétitions, ses sentences, ses images, et ces mots que
Lycimnion lui a prêtés pour faire de l’harmonie[47]  ?

PHÈDRE.

Les artifices de Protagoras, mon cher Socrate, n’étaient-
ils pas du même genre ?

SOCRATE.

C’était, mon cher, une certaine propriété d’expressions,
avec beaucoup d’autres belles choses. Quant à l’art
d’exciter la compassion par des plaintes et des
gémissements en faveur de la vieillesse et de la misère, j’en
donne assurément la palme au puissant rhéteur de
Chalcédoine[48]. C’est un homme capable de mettre en
fureur [267d] une multitude, et aussitôt après de charmer sa
colère et de l’apprivoiser, comme il dit ; et personne n’a
plus de talent que lui pour accuser ou justifier n’importe de
quelle manière. Quant à la fin du discours, il me semble que
tous sont du même avis. Mais les uns l’appellent
récapitulation, les autres lui donnent d’autres noms.

PHÈDRE.

Tu veux dire qu’en finissant on rappelle sommairement
aux auditeurs chacun des motifs qu’on a développés.

SOCRATE.

C’est cela même. Vois si vous faites entrer d’autres
choses dans l’idée que vous avez de l’art oratoire.

PHÈDRE.
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Peu de choses, en effet, et qui ne sont pas d’une grande
importance.

[268a] SOCRATE.

Laissons donc ce qui n’importe guère, et tâchons de voir
maintenant sous un plus grand jour quel est le pouvoir de
cet art et où il se montre.

PHÈDRE.

Ce pouvoir, mon cher Socrate, est immense dans les
assemblées.

SOCRATE.

Tu as raison ; mais, mon cher Phèdre, examine toi-même
si tu ne trouveras pas comme moi que ces artifices montrent
la trame en plusieurs endroits.

PHÈDRE.

Explique-toi.
SOCRATE.

Ça, réponds-moi. Si quelqu’un venait trouver ton ami
Eryximaque ou son père Acumènos, et leur disait : Je sais
produire certains effets sur le corps, comme de réchauffer,
[268b] de refroidir à volonté ; de faire vomir ou évacuer par
bas quand il me plaît, et beaucoup d’autres choses
semblables ; et avec cette science je me crois médecin et
capable de faire des médecins de ceux à qui j’en ferai part ?
Que répondraient, selon toi, ton ami et son père ?

PHÈDRE.
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Ils lui demanderaient sans doute s’il sait encore à qui,
quand et jusqu’à quel point il faut appliquer ces moyens.

SOCRATE.

Et s’il leur répondait : Je n’en sais absolument rien, mais
je pense que celui [268c] à qui j’aurai communiqué ma
science sera capable de faire de lui-même ce que vous me
demandez ?

PHÈDRE.

Alors ils diraient, je crois : Cet homme est fou ; pour
avoir lu quelque livre ou par hasard attrapé quelque remède,
il se croit médecin sans avoir la moindre idée de cet art.

SOCRATE.

Et si quelqu’un, s’approchant de Sophocle ou d’Euripide,
leur disait qu’il sait discourir longuement sur le plus petit
sujet et brièvement sur le plus ample ; qu’il sait faire des
discours tour à tour attendrissants ou terribles, plaintifs ou
menaçants, et autres choses de ce genre, [268d] et qu’en
apprenant cet art à quelqu’un il lui donnera le secret de la
poésie tragique ?

PHÈDRE.

Socrate, ces deux poètes pourraient bien rire aussi aux
dépens d’un pareil homme qui regarderait la tragédie
comme un assemblage de ces diverses parties,
indépendamment de l’accord, des proportions et de
l’ensemble.

SOCRATE.
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Ils s’en moqueraient doucement. Suppose qu’un musicien
rencontre un homme qui se flatte de connaître parfaitement
l’harmonie parce qu’il saurait comment on tire d’une corde
le son le plus aigu ou le plus grave ; [268e] il ne lui dira pas
avec dureté : Malheureux, tu perds la tête ; mais, comme un
digne ami des Muses, il lui dira avec plus de bonté : Mon
cher, il faut savoir cela pour bien connaître l’harmonie ;
mais néanmoins on peut le savoir, et être fort ignorant en
fait d’harmonie : tu connais les notions préliminaires, mais
tu ne connais point la science elle-même.

PHÈDRE.

Rien de plus juste.
[269a] SOCRATE.

De même Sophocle ne répondrait-il pas à son homme :
Tu possèdes les éléments de l’art tragique, mais l’art lui-
même t’est inconnu ; et Acumènos, Tu connais les éléments
de la médecine, mais non pas la médecine elle-même ?

PHÈDRE.

Assurément.
SOCRATE.

Mais que dirait Adraste[49] au doux langage, ou Périclès,
s’ils entendaient parler de ces beaux artifices qui nous
occupaient tout à l’heure, tels que celui de la concision ou
des images, enfin toutes ces ressources du même genre que
nous nous sommes promis d’examiner au grand jour ? [269b]

crois-tu, qu’ainsi que toi et moi, ils se permettraient quelque
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propos injurieux contre ceux qui ont écrit de pareilles
choses, qui les enseignent et qui les donnent pour l’art
oratoire ? ou bien, comme ils sont plus sages que nous, c’est
peut-être à nous-mêmes qu’ils feraient des reproches : Ô
Phèdre, ô Socrate, nous diraient-ils, au lieu de vous fâcher,
il faut pardonner à ceux qui, ignorant la dialectique, n’ont
pu par suite de cette ignorance définir la rhétorique ; [269c]

parce qu’ils en avaient les éléments, ils ont cru avoir trouvé
la rhétorique elle-même, et se sont imaginé qu’en
enseignant tous ces détails à leurs disciples ils leur
apprendraient parfaitement l’art oratoire ; quant à l’art de
diriger toutes ces choses vers un but commun, la
persuasion, et d’en composer l’ensemble du discours, ils
l’ont négligé, et ont laissé à leurs auditeurs le soin de se
tirer eux-mêmes d’affaire sur ce point.

PHÈDRE.

Mon cher Socrate, j’ai bien peur que tel ne soit ce
prétendu art qu’on enseigne de vive voix et par écrit sous le
nom de rhétorique, et je crois que tu as parfaitement raison :
mais la véritable rhétorique, [269d] l’art de persuader,
comment et d’où peut-on l’apprendre ?

SOCRATE.

Pour devenir athlète parfait dans ce genre de combat, il
convient, et peut-être est-il absolument nécessaire de réunir
les mêmes conditions que dans tous les autres. Si tu as reçu
de la nature le talent de la parole, en y ajoutant la science et
l’étude tu seras un grand orateur ; s’il te manque quelqu’une
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de ces conditions, il faut renoncer à être parfait. Pour ce qui
est de l’art, il y a sans doute une méthode à suivre, mais la
route où marchent Lysias et Thrasymaque ne me paraît
point la bonne.

PHÈDRE.

Laquelle crois-tu donc la meilleure ?
[269e] SOCRATE.

Le plus parfait des orateurs, selon moi, ce pourrait bien
avoir été Périclès.

PHÈDRE.

Comment ?
SOCRATE.

Tous les grands arts ont besoin précisément [270a] de
spéculations subtiles et transcendantes[50] sur la nature ;
c’est de là que viennent, si je ne me trompe, l’habitude de
considérer les choses de haut, et l’habileté qui se fait un jeu
de tout le reste. À son génie naturel Périclès ajouta ces
études. Il tomba, je crois, entre les mains d’Anaxagore qui y
était éminent, et près de lui il se nourrit de hautes
spéculations ; il approfondit la nature de ce qui est
intelligent et de ce qui ne l’est pas, sujet dont Anaxagore a
tant parlé, et il en rapporta dans l’art oratoire ce qui pouvait
y être utile[51].

PHÈDRE.

Comment cela ?
[270b] SOCRATE.
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Il en est de l’art oratoire comme de la médecine.
PHÈDRE.

Que veux-tu dire ?
SOCRATE.

Il faut dans ces deux arts se faire une idée claire de la
nature, dans l’un du corps, dans l’autre de l’âme, si l’on ne
veut point suivre seulement la routine et l’expérience, mais
se conduire avec art et méthode, ici pour rendre aux uns la
force et la santé, par les remèdes et la nourriture, là en
inspirant aux autres toutes les persuasions qu’on voudra et
la vertu, par des discours et des occupations convenables.

PHÈDRE.

Cela est très vraisemblable, Socrate.
[270c] SOCRATE.

Crois-tu qu’il soit possible de bien connaître la nature de
l’âme sans connaître la nature universelle

PHÈDRE.

S’il en faut croire Hippocrate[52], le descendant
d’Esculape, on ne peut pas même connaître le corps
autrement.

SOCRATE.

Fort bien, mon cher Phèdre. Mais il ne suffit pas
qu’Hippocrate l’ait dit ; il faut encore examiner si
Hippocrate est d’accord avec la raison.

PHÈDRE.

J’en conviens.
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SOCRATE.

Examine donc ce que disent sur la nature Hippocrate et la
raison. Quel que soit l’objet dont nous nous proposons [270d]

d’examiner la nature, ne faut-il pas commencer par ceci ? si
nous voulons le connaître, et le faire connaître aux autres,
ne faut-il pas distinguer d’abord s’il est d’une nature simple
ou composée ? s’il est simple, quelles sont ses propriétés,
comment et sur quoi agit-il, comment et par quoi peut-il
être affecté ? et s’il est composé, ne faudra-t-il pas compter
ses différentes espèces, et faire sur chacune d’elles
séparément le travail que l’on aurait fait sur une chose
simple, et reconnaître toutes ses propriétés actives et
passives ?

PHÈDRE.

Apparemment, mon cher Socrate.
SOCRATE.

Hors de cette route, il faut marcher à tâtons [270e] et en
aveugle : mais ce n’est l’œuvre ni d’un aveugle ni d’un
sourd que d’entreprendre de traiter avec art une chose
quelconque. Celui, par exemple, qui parle véritablement
avec art, fera voir clairement la nature et l’essence de
l’objet sur lequel il s’exerce, et cet objet ici c’est l’âme
humaine.

PHÈDRE.

Eh bien ?
[271a] SOCRATE.
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N’est-ce pas là qu’il doit diriger tous ses efforts ? N’est-
ce pas là qu’il veut porter la persuasion ? Que t’en semble ?

PHÈDRE.

Oui, sans doute.
SOCRATE.

Il est donc évident que Thrasymaque, ou tout autre qui
veut sérieusement enseigner l’art oratoire, fera voir d’abord
si l’âme est une substance simple et identique, ou si, comme
le corps, elle est composée d’éléments divers ; car c’est là
ce que nous appelons expliquer la nature des choses.

PHÈDRE.

C’est cela même.
SOCRATE.

Il dira ensuite quelles sont ses propriétés actives et
passives et à quoi elles se rapportent.

PHÈDRE.

Sans doute.
[271b] SOCRATE.

En troisième lieu, ayant rangé par ordre les différentes
sortes de discours et d’âmes et leurs diverses manières
d’être affectées, il remontera aux causes qui peuvent
produire ces effets, ajustera les moyens à la fin, et fera voir
comment par tels discours il doit arriver nécessairement que
telles âmes s’ouvrent à la persuasion et d’autres s’y
refusent.
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PHÈDRE.

Je ne crois pas qu’on puisse faire mieux.
SOCRATE.

Ainsi jamais, mon cher Phèdre, ce qui sera dit ou
enseigné d’une autre manière, ne le sera avec art, [271c] quel
qu’en soit l’objet ; mais ceux qui de nos jours ont écrit sur
la rhétorique, et que tu as entendus parler, sont des fourbes
adroits qui dissimulent les connaissances qu’ils ont de
l’âme humaine : tant qu’ils ne parleront pas de cette
manière, gardons-nous de croire qu’ils parlent ou écrivent
avec art.

PHÈDRE.

Quelle est cette manière ?
SOCRATE.

Je ne saurais trouver précisément les mots dont j’aurais
besoin ; mais, autant que je le puis, j’essaierai de tracer la
marche qu’il faut suivre dans un traité rédigé avec art.

PHÈDRE.

Parle donc.
SOCRATE.

La vertu du discours étant d’entraîner les âmes, [271d]

celui qui veut devenir orateur doit savoir combien il y a
d’espèces d’âmes. Elles sont en certain nombre, et elles ont
certaines qualités par lesquelles elles diffèrent les unes des
autres. Cette division établie, on distingue certaines espèces
de discours qui ont certaines qualités. Or, on persuade
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aisément à telles ou telles âmes telle ou telle chose par tels
discours, pour tels motifs, tandis qu’à telles autres il est
difficile de persuader telle ou telle chose. Il faut que
l’orateur suffisamment instruit de tous ces détails puisse
ensuite les retrouver dans toutes les actions, dans toutes les
circonstances de la vie, et les y démêler [271e] d’un coup
d’œil rapide, ou bien il doit se résoudre à n’en savoir jamais
plus que ce qu’il a appris de ses maîtres, lorsqu’il suivait
leurs leçons. Quand il sera capable de dire quels discours
peuvent opérer la conviction et sur qui, et que, rencontrant
un individu, il pourra le pénétrer soudain et se dire à soi-
même, [272a] voilà bien une âme de telle nature, telle qu’on
me la dépeignait ; la voilà présente devant moi, et pour lui
persuader telle ou telle chose, je vais lui adresser tel ou tel
langage ; quand il aura acquis toutes ces connaissances, et
que de plus il saura quand il faut parler et quand se taire,
quand employer ou quitter le ton sentencieux, le ton
plaintif, l’amplification, et toutes les espèces de discours
qu’il aura étudiées, de manière qu’il soit sûr de placer à
propos toutes ces choses et de s’en abstenir à temps, il
possédera parfaitement l’art de la parole ; jusque-là non :
[272b] et quiconque, soit en parlant, soit en enseignant, soit
en écrivant, oublie quelqu’une de ces règles, et prétend
parler avec art, on à raison de ne pas le croire.
Eh bien, Socrate ; eh bien, Phèdre, nous dira maintenant
notre écrivain[53], est-ce ainsi ou autrement qu’il faut
concevoir l’art de la parole ?

PHÈDRE.
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Impossible autrement, mon cher Socrate : mais cela ne
me paraît pas un petit ouvrage.

SOCRATE.

Tu dis vrai : il nous faut donc examiner tous les discours
faits sur ce sujet, et les retourner en tous sens, [272c] pour
voir s’il n’y aurait pas une route plus unie et plus courte, et
n’en point suivre inutilement une si longue et si épineuse,
quand il y a moyen de s’en dispenser. Si tu crois que nous
puissions trouver quelque secours dans les leçons de Lysias
ou de quelque autre, tâche de t’en souvenir, et dis-le-moi.

PHÈDRE.

Ce n’est point faute de bonne volonté ; mais rien ne se
présente à moi.

SOCRATE.

Eh bien donc, veux-tu que je te rapporte certain discours
que j’ai entendu tenir à un de ceux qui s’occupent de cette
matière ?

PHÈDRE.

Comment ! j’en serai charmé.
SOCRATE.

Aussi, dit-on, mon cher Phèdre, qu’il est juste de plaider,
même la cause du loup[54].

[272d] PHÈDRE.

Obéis au proverbe.
SOCRATE.
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Ils disent donc qu’il ne faut pas vanter si fort notre
méthode, ni croire que nous puissions nous élever bien haut
avec tout cet attirail de spéculation. Ils soutiennent, comme
je le disais au commencement de ce discours, qu’il n’est pas
besoin, pour devenir grand orateur, de connaître ce qui est
vraiment juste et bon, choses ou hommes, par nature ou par
éducation ; qu’au fait, dans les tribunaux, personne ne se
mêle d’enseigner la vérité, mais de persuader ; [272e] que
c’est au vraisemblable qu’il faut s’appliquer sans cesse pour
parler avec art ; qu’en quelques occasions il faut même
présenter les faits non comme ils se sont passés, mais
comme ils ont dû se passer, soit dans l’accusation, soit dans
la défense ; qu’enfin il faut rechercher en tout l’apparence
aux dépens de la réalité ; [273a] que ce soin, en s’étendant à
tout le discours, constitue à lui seul l’art oratoire.

PHÈDRE.

Voilà bien, mon cher Socrate, les opinions de ceux qui
prétendent connaître l’art oratoire. Je me souviens que
précédemment nous en avions déjà dit quelques mots. Les
habiles regardent ce système comme le comble de l’art.

SOCRATE.

Or ça, tu as lu avec le plus grand soin la rhétorique de
Tisias : qu’il nous dise donc lui-même si par vraisemblable
il entend autre chose [273b] que ce qui semble vrai à la
multitude.

PHÈDRE.

Que serait-ce autre chose ?
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SOCRATE.
Voilà sans doute pourquoi ayant trouvé cette sage et belle
règle, il a écrit que si un homme faible et courageux est
traduit en justice pour en avoir battu un autre fort et lâche,
et lui avoir pris, je suppose, son vêtement, de part et d’autre
il ne faudra pas dire un mot de la vérité ; l’homme lâche
dira qu’il a été battu par plusieurs hommes et non par un
seul plus courageux que lui ; et l’autre prouvera au contraire
qu’ils étaient seuls, d’où il partira pour raisonner ainsi :
[273c] Faible comme je suis, comment aurais-je pu m’en
prendre à un homme si fort ? Celui-ci, en répliquant, aura
bien soin de ne pas avouer sa lâcheté, mais il fera quelque
autre mensonge qui peut-être fournira à son adversaire le
moyen de le réfuter. Tout le reste est dans ce genre, et c’est
là le fond de l’art ; n’est-ce pas, mon cher Phèdre ?

PHÈDRE.

Assurément.
SOCRATE.

Oh ! pour découvrir un art si mystérieux, qu’il a fallu
d’habileté dans un Tisias ou dans l’inventeur de cet art,
quels que soient son nom et sa patrie ! Mais, mon cher, ne
pourrions-nous pas lui adresser ce langage ?

[273d] PHÈDRE.

Quel langage ?
SOCRATE.

Tisias, bien avant que tu eusses pris la parole, nous
convenions déjà que la vraisemblance ne se fait sentir à la
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multitude que par sa ressemblance avec la vérité. Or, nous
venons de prouver que nul ne sait mieux trouver ce qui
ressemble à la vérité que celui qui connaît bien la vérité. Si
donc tu as quelque autre chose à nous dire sur l’art oratoire,
nous t’écouterons ; autrement, permets-nous de nous en
tenir à ce que nous ayons dit, que si l’orateur n’a pas fait le
compte des différentes natures de ses auditeurs, [273e] s’il
n’est pas capable de diviser les choses en diverses espèces
et de les réunir toutes, sous un seul point de vue, il ne
connaîtra jamais l’art de la parole, au moins en tant que
l’homme peut le connaître. Mais ce talent, il ne l’acquerra
point sans un travail immense, que le sage ne doit pas
entreprendre pour gouverner les affaires humaines et parler
aux hommes, mais pour être en état de parler et surtout
d’agir toujours, autant qu’il est au pouvoir de l’homme, de
la manière la plus agréable aux dieux. Non, disent de plus
sages que nous, non, Tisias, ce n’est pas à ses compagnons
d’esclavage que l’homme raisonnable [274a] doit tâcher de
plaire, si ce n’est peut-être en passant, mais à d’excellents
maîtres et d’une excellente origine. Ne sois donc pas étonné
si le circuit est long ; il faut le parcourir pour arriver à des
choses plus grandes que tu ne crois ; mais la raison dit
qu’avec de la bonne volonté on peut arriver à ces beaux
résultats par la route que nous avons indiquée.

PHÈDRE.

Fort bien, mon cher Socrate, pourvu qu’on en soit
capable.

SOCRATE.
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Mais quand on est à la recherche des belles choses, [274b]

tout ce qu’on souffre pour elles est beau.
PHÈDRE.

Certainement.
SOCRATE.

Bornons donc ici ce que nous avions à dire sur l’art et le
défaut d’art dans le discours.

PHÈDRE.

Soit.
SOCRATE.

Maintenant ne nous reste-t-il pas à parler sur la
convenance ou l’inconvenance qu’il peut y avoir à écrire ?
Que t’en semble ?

PHÈDRE.

Oui, sans doute.
SOCRATE.

Sais-tu comment on peut être le plus agréable à Dieu par
ses discours, écrits ou parlés ?

PHÈDRE.

Nullement ; et toi ?
[274c] SOCRATE.

Je puis du moins te rapporter une ancienne tradition ; les
anciens savent la vérité. Si nous pouvions la trouver par
nous-mêmes, attacherions-nous encore beaucoup de prix
aux opinions humaines ?
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PHÈDRE.

Plaisante question. Mais dis donc ce que tu as appris des
anciens ?

SOCRATE.

J’ai entendu dire que près de Naucratis[55], en Égypte, il
y eut un dieu, l’un des plus anciennement adorés dans le
pays, et celui-là même auquel est consacré l’oiseau que l’on
nomme Ibis. Ce dieu s’appelle Theuth[56]. On dit qu’il a
inventé le premier les nombres, le calcul, [274d] la géométrie
et l’astronomie ; les jeux d’échecs, de dés, et l’écriture.
L’Égypte toute entière était alors, sous la domination de
Thamus, qui habitait dans la grande ville capitale de la
haute Égypte ; les Grecs appellent la ville de Thèbes
l’Égyptienne, et le dieu, Ammon[57]. Theuth vint donc
trouver le roi, lui montra les arts qu’il avait inventés, et lui
dit qu’il fallait en faire part à tous les Égyptiens, Celui-ci lui
demanda de quelle utilité serait chacun de ces arts, et se mit
à disserter sur tout ce que Theuth disait au sujet de ses
inventions, [274e] blâmant ceci, approuvant cela. Ainsi
Thamus allégua, dit-on, au dieu Theuth beaucoup de raisons
pour et contre chaque art en particulier. Il serait trop long de
les parcourir ; mais lorsqu’ils en furent à l’écriture : Cette
science, ô roi ! lui dit Theuth, rendra les Égyptiens plus
savans et soulagera leur mémoire. C’est un remède que j’ai
trouvé contre la difficulté d’apprendre et de savoir. Le roi
répondit : Industrieux Theuth, tel homme est capable
d’enfanter les arts, tel autre d’apprécier les avantages ou les
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désavantages qui peuvent résulter de leur emploi ; [275a] et
toi, père de l’écriture, par une bienveillance naturelle pour
ton ouvrage, tu l’as vu tout autre qu’il n’est : il ne produira
que l’oubli dans l’esprit de ceux qui apprennent, en leur
faisant négliger la mémoire. En effet, ils laisseront à ces
caractères étrangers le soin de leur rappeler ce qu’ils auront
confié à l’écriture, et n’en garderont eux-mêmes aucun
souvenir. Tu n’as donc point trouvé un moyen pour la
mémoire, mais pour la simple réminiscence, et tu n’offres à
tes disciples que le nom de la science sans la réalité ; car,
lorsqu’ils auront lu beaucoup de choses [275b] sans maîtres,
ils se croiront de nombreuses connaissances, tout ignorants
qu’ils seront pour la plupart, et la fausse opinion qu’ils
auront de leur science les rendra insupportables dans le
commerce de la vie.

PHÈDRE.
Mon cher Socrate, tu excelles à faire des discours égyptiens,
et de tous les pays du monde si tu voulais.

SOCRATE.

Mon cher ami, les prêtres du temple de Jupiter de
Dodone disent que les premières prophéties venaient d’un
chêne : ces hommes antiques n’étaient pas si savants que
vous autres modernes, et ils consentaient bien, dans leur
simplicité, à n’écouter qu’un chêne ou une pierre, pourvu
que le chêne ou la pierre [275c] dît vrai. Toi, tout au
contraire, tu demandes quel est celui qui parle et d’où il est ;
tu n’examines pas seulement si ce qu’il dit est véritable ou
faux.
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PHÈDRE.

Tu as raison de me reprendre, et il me semble qu’au sujet
de l’écriture le Thébain a raison.

SOCRATE.

Celui donc qui prétend laisser l’art consigné dans les
pages d’un livre, et celui qui croit l’y puiser, comme s’il
pouvait sortir d’un écrit quelque chose de clair et de solide,
me paraît d’une grande simplicité ; et vraiment il ignore
l’oracle d’Ammon, s’il croit que des discours [275d] écrits
soient quelque chose de plus qu’un moyen de réminiscence
pour celui qui connaît déjà le sujet qu’ils traitent.

PHÈDRE.
C’est fort juste.

SOCRATE.

Car voici l’inconvénient de l’écriture, mon cher Phèdre,
comme de la peinture. Les productions de ce dernier art
semblent vivantes ; mais interrogez-les, elles vous
répondront par un grave silence. Il en est de même des
discours écrits : vous croiriez, à les entendre, qu’ils sont
bien savants ; mais questionnez-les sur quelqu’une des
choses qu’ils contiennent, ils vous feront toujours la même
réponse. [275e] Une fois écrit, un discours roule de tous
côtés, dans les mains de ceux qui le comprennent comme de
ceux pour qui il n’est pas fait, et il ne sait pas même à qui il
doit parler, avec qui il doit se taire. Méprisé ou attaqué
injustement, il a toujours besoin que son père vienne à son
secours ; car il ne peut ni résister ni se secourir lui-même.
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PHÈDRE.

C’est encore parfaitement juste.
[276a] SOCRATE.

Mais considérons une autre espèce de discours, sœur
germaine de celle-là : voyons comment elle naît et combien
elle l’emporte sur l’autre.

PHÈDRE.
Quelle est cette autre espèce de discours, et d’où naît-elle ?

SOCRATE.

C’est le discours que la science écrit dans l’âme de celui
qui étudie. Celui-là du moins peut se défendre, parler et se
taire quand il le faut.

PHÈDRE.

Tu parles du discours vivant et animé qui réside dans
l’intelligence, et dont le discours écrit n’est que le
simulacre.

[276b] SOCRATE.

C’est tout-à-fait cela. Réponds-moi donc : un laboureur
sensé, s’il avait des semences qu’il affectionnât et qu’il
voulût voir fructifier, irait-il sérieusement les planter en été
dans les jardins d’Adonis[58] pour les voir, à sa grande
satisfaction, devenir de belles plantes en moins de huit
jours, ou bien, si jamais il le faisait, ne serait-ce pas par
forme d’amusement ou à l’occasion d’une fête ? Mais celles
dont il s’occuperait sérieusement, sans doute suivant les
règles de l’agriculture, il les sèmerait dans un terrain
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convenable, et se contenterait de les voir arriver à leur
terme huit mois après les avoir semées.

[276c] PHÈDRE.

Assurément, mon cher Socrate : les unes seraient pour lui
l’objet d’un soin sérieux ; les autres, comme tu dis, d’un
simple amusement.

SOCRATE.

Mais celui qui connaît ce qui est juste, beau et bon, aura-
t-il selon nous moins de sagesse dans l’emploi de ses
semences que le laboureur n’en montre dans l’emploi des
siennes ?

PHÈDRE.

Je ne le crois point.
SOCRATE.

Il n’ira donc pas sérieusement les déposer dans de l’eau
noire, les semant à l’aide d’une plume, avec des mots
incapables de s’expliquer et de se défendre eux-mêmes,
incapables d’enseigner suffisamment la vérité ?

PHÈDRE.

Non, sans doute.
[276d] SOCRATE.

Non ; mais s’il sème jamais dans les jardins de
l’écriture[59], il ne le fera que pour s’amuser, et se faisant un
trésor de souvenirs et pour lui-même quand la vieillesse
amènera l’oubli, et pour tous ceux qui suivent les mêmes
traces, il se réjouira en voyant croître les plantes de ses
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jardins ; et abandonnant aux autres hommes les
divertissements d’une autre espèce, tandis qu’ils jouiront
dès plaisirs de la table et d’autres voluptés semblables, lui,
si je ne me trompe, au lieu de ces amusements, passera sa
vie dans le doux badinage que je viens de retracer.

[276e] PHÈDRE.

C’est en effet un divertissement bien noble à côté d’un
bien honteux, mon cher Socrate, que celui de l’homme
capable de se divertir avec des discours et des entretiens sur
la justice et les autres choses dont tu as parlé.

SOCRATE.

Oui, mon cher Phèdre, il est noble de s’en divertir, mais
plus noble de s’en occuper sérieusement, de semer et de
planter dans une âme convenable, avec la science, à l’aide
de la dialectique, des discours capables de se défendre eux-
mêmes [277a] et celui qui les a semés, discours féconds qui,
germant dans d’autres cœurs, y produisent d’autres discours
semblables, lesquels, se reproduisant sans cesse,
immortalisent la semence précieuse et font jouir ceux qui la
possèdent du plus grand bonheur qu’on puisse goûter sur la
terre.

PHÈDRE.

Oui, cela est encore plus admirable.
SOCRATE.

Maintenant, mon cher Phèdre, ces différents points étant
bien convenus entre nous, nous pouvons juger
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définitivement notre première question.
PHÈDRE.

Laquelle ?
SOCRATE.

Celle qui nous a conduits où nous sommes en voulant
l’approfondir, savoir si Lysias méritait le reproche que nous
lui avons fait au sujet de la composition [277b] de ses
discours, et quels sont en général les discours faits avec art
ou sans art. Nous avons suffisamment expliqué, ce me
semble, ce qui est fait avec art ou non.

PHÈDRE.

Il me le semble aussi ; mais veux-tu bien aider ma
mémoire ?

SOCRATE.

Avant de connaître la vraie nature de chaque chose dont
on parle ou dont on écrit, de savoir en donner une définition
générale, et puis de la diviser en ses parties indivisibles,
avant d’avoir approfondi de cette manière la nature de
l’âme [277c] et d’avoir trouvé l’espèce de discours qui
convient à chaque espèce d’âme, avant de savoir disposer et
ordonner son discours, de sorte qu’on offre à une âme
complexe des discours complexes et où se trouvent tous les
genres d’harmonie, et au contraire à une âme simple des
discours simples : avant tout cela, dis-je, il est impossible
de manier parfaitement l’art de la parole, soit pour
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enseigner, soit pour persuader, comme nous l’a prouvé tout
le discours précédent.

PHÈDRE.

En effet, c’est ainsi que la chose nous a paru.
[277d] SOCRATE.

Quant à la gloire ou à la honte qu’il peut y avoir à
prononcer ou à écrire des discours, et quant à la manière
d’encourir ce reproche ou de l’éviter, ce que nous avons dit
un peu auparavant ne suffit-il pas pour nous éclairer ?

PHÈDRE.

Quoi ?
SOCRATE.

Que si Lysias ou quelque autre a jamais écrit ou vient
jamais à écrire quelque chose, soit en particulier, soit en
public, en faisant des lois, c’est-à-dire eh composant des
écrits politiques, et s’il pense y avoir mis beaucoup de
solidité et de clarté ; ce sera alors une honte pour l’auteur,
soit qu’on en convienne ou non. Car ignorer absolument ce
qui est vrai ou faux par rapport au juste [277e] ou à l’injuste,
au mauvais ou au bon, ne peut pas ne pas être réellement
très honteux, quand même la multitude entière éclaterait en
applaudissements.

PHÈDRE.

Certainement.
SOCRATE.
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Mais suppose un homme qui pense que dans tout
discours écrit, n’importe sur quel sujet, il doit toujours y
avoir beaucoup de badinage ; qu’aucun discours écrit ou
prononcé, soit en vers, soit en prose, ne doit être regardé
comme quelque chose de bien sérieux (à peu près comme
ces morceaux qui se récitent sans discernement et sans
dessein d’instruire, dans le seul but de plaire), et qu’en effet
[78a] les meilleurs discours écrits ne sont qu’un moyen de
réminiscence pour les hommes qui savent déjà ; suppose
qu’il pense encore que dans les discours destinés à instruire,
véritablement écrits dans l’âme, et qui ont pour sujet le
juste, le beau et le bon, dans ceux-là seuls se trouvent réunis
la clarté, la perfection et le sérieux, et que de tels discours
sont les enfants légitimes de leur auteur, d’abord ceux qu’il
produit lui-même, puis ceux qui, enfants [278b] ou frères des
premiers, naissent dans d’autres âmes sans démentir leur
origine, suppose enfin qu’il ne reconnaît que ceux là et
rejette avec mépris tous les autres, cet homme pourra bien
être tel que Phèdre et moi nous souhaiterions de devenir.

PHÈDRE.

Oui, certes, je le désire, et je le demande aux dieux.
SOCRATE.

Laissons donc ce badinage sur l’art de parler ; et toi, va
dire à Lysias qu’étant descendus dans le ruisseau des
nymphes et l’asile des Muses, nous avons entendu des
discours qui nous commandaient [278c] d’aller dire à Lysias
et à tous les discoureurs, puis à Homère et à tous les poètes
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lyriques ou non, enfin à Solon et à tous ceux qui ont écrit
des discours dans le genre politique sous le nom de lois, que
si, en composant ces ouvrages, quelqu’un d’eux est sûr de
posséder la vérité, s’il est capable de défendre ce qu’il aura
dit quand on en viendra à un examen sérieux, et de
surpasser encore, ses écrits par ses paroles, il ne faut pas lui
donner les noms dont nous nous sommes servis ; qu’il faut
au contraire tirer son [278d] nom des choses dont il s’est
sérieusement occupé.

PHÈDRE.

Eh bien, quels noms lui accordes-tu ?
SOCRATE.

Celui de sage me paraît trop grand et ne convenir qu’à
Dieu seul ; mais le nom d’ami de la sagesse, le nom de
philosophe, ou un autre semblable, lui conviendrait mieux
et serait plus en harmonie avec son caractère.

PHÈDRE.

Cela me semble fort raisonnable.
SOCRATE.

Mais celui qui n’a rien de plus précieux que ce qu’il a
composé ou écrit, après bien des corrections, des additions
[278e] et des retranchements, tu avais raison de l’appeler
poète, écrivain de discours, faiseur de lois.

PHÈDRE.

Je le conçois.
SOCRATE.
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Va donc faire part à ton ami de tout cela.
PHÈDRE.

Mais toi, comment feras-tu ? il ne faut pas non plus
oublier ton ami.

SOCRATE.
Lequel donc ?

PHÈDRE.

Le bel Isocrate. Que lui diras-tu, Socrate, ou que dirons-
nous de lui ?

SOCRATE.

Isocrate est encore jeune, mon cher Phèdre ; mais je veux
néanmoins [279a] te faire part de mes prédictions sur son
compte.

PHÈDRE.

Voyons-les.
SOCRATE.

Il me paraît avoir trop de talent naturel pour être comparé
à Lysias ; il a aussi des inclinations plus généreuses, en
sorte que je ne m’étonnerais pas, lorsqu’il avancera en âge,
si, dans le genre auquel il s’applique maintenant, ceux qui
l’ont précédé dans l’art oratoire semblaient des enfants
auprès de lui ; et si, peu content de ces soins, insuffisants
pour remplir son âme, quelque inspiration divine le poussait
vers de plus grandes choses. Car, mon cher ami, il y a dans
cette jeune intelligence quelque chose de naturellement
propre [279b] à la philosophie. Voilà ce que j’annoncerai, de
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la part des divinités de ces lieux à mon bien-aimé Isocrate :
toi, fais-en de même auprès de ton ami Lysias.

PHÈDRE.

Je n’y manquerai pas : mais allons, car la chaleur
commence à devenir plus supportable.

SOCRATE.

Ne devons-nous pas invoquer les dieux avant de nous
mettre en chemin ?

PHÈDRE.

Pourquoi pas ?
SOCRATE.

Ô Pan, et vous divinités qu’on honore en ce lieu, donnez-
moi la beauté intérieure de l’âme ! quant à l’extérieur, je me
contente de celui que j’ai, pourvu qu’il [279c] ne soit pas en
contradiction avec l’intérieur, que le sage me paraisse riche,
et que j’aie seulement autant, d’or qu’un sage peut en
supporter, et en employer ! Avons-nous encore quelque
chose à demander, mon cher Phèdre ? pour mon compte,
voilà tous mes vœux.

PHÈDRE.

Fais les mêmes vœux pour moi, car entre amis tout est
commun.

SOCRATE.

Partons.
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1. ↑ Cet Acuménos, et Hérodicos, dont on parlera un peu plus bas, étaient
deux médecins, grands partisans de la gymnastique.

2. ↑ Partie du gymnase où se faisaient les courses, et où on pouvait aussi se
promener. Ruhnken., Lex. Tim. 89.

3. ↑ Lysias demeurait au Pirée, ou du moins son père Céphale. Républ., I, 2.
4. ↑ Maison ainsi appelée d’un nommé Morychos, que l’ancienne comédie

nous représente comme un homme dissolu.
5. ↑ Pindar. Isthm. I.
6. ↑ Fleuve près d’Athènes, consacré aux Muses, près duquel était un

temple, affecté aux petits mystères. Pausan. I.
7. ↑ Pausan. I.
8. ↑ Hérodot. VII. Voyez Walkenaër.
9. ↑ Κόραι καὶ ἀγάλματα. Κόραι étaient de petites images en cire, en bois,

ou en argile. Ἀγάλματα étaient les statues mêmes des dieux auxquels ces
statues étaient consacrées.

10. ↑ Quoi qu’en disent Taylor (Vit. Lys., t. VI, p. 166, éd. Reisk.) et Ast, ce
discours est de l’orateur Lysias lui-même, comme l’attestent Denys
d’Halicarnasse ( Epist. ad. Pomp.), et Hermias (ed. Ast., p. 77) qui
déclare que ce discours est de Lysias, et que c’est une lettre, qui se trouve
encore de son temps parmi les lettres de Lysias.

11. ↑ Les neuf archontes, l’éponyme, le roi, le polémarque, et six
thesmothètes, juraient, en prenant leurs charges, que celui d’entre eux qui
se laisserait corrompre dans l’administration de la république,
consacrerait à Delphes, comme amende, sa propre statue en or. Voyez le
Scholiaste ; Suidas, χρ. εἰκ ; Toup., Pollux, VIII. 9, 85 ; Heraclius. Pont.,
p. 4, éd. Koel. ; et Hermias, p. 81.

12. ↑ Statue colossale de Jupiter que les enfans de Périandre, fils de
Cypselos, consacrèrent à Olympie, d’après le vœu qu’ils en avaient fait,
s’ils recouvraient le souverain pouvoir à Corinthe. Voyez Hermias, le
Scholiaste, Suidas, Pausanias, V, 2 ; Strab., VIII.

13. ↑ Hermias : « On appelle les Muses Ligies par deux raisons, l’une tirée
du caractère de leurs chants, l’autre de l’histoire ; et Platon les a
rapportées toutes deux. L’histoire dit qu’il y a un peuple de l’Occident
nommé Ligyens (les Liguriens, habitants des bords du Pô. Pausan., I),
parce qu’il est tellement musicien qu’il fait de la musique même dans les
combats, et qu’une partie de l’armée prend part à l’action tandis que
l’autre chante. Par le caractère ligyen du chant des Muses, il ne faut pas
entendre un caractère spécial ou mode ligyen, comme le mode phrygien
ou dorien, mais un caractère général de douceur et d’harmonie, λιγυρόν.
— Λίγεια pour λιγυρά, comme épithète des Muses, n’est pas très rare.
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Voyez deux vers de Stésichore, l’un dans Eustathe, Iliad., I ; l’autre dans
Strabon, VIII ; le premier vers de l’hymne XVII d’Homère et le
deuxième de l’hymne XIV.

14. ↑ Ἔρως, de ἐρρωμένος, fort ou puissant. Ce passage étymologique est
intraduisible en français, comme plusieurs autres qui suivent.

15. ↑ Allusion à l’ὀστρακίνδα, jeu de l’écaillé, où deux troupes d’enfants,
l’une au couchant, l’autre au levant, se poursuivaient tour à tour, selon
qu’une écaille, blanche d’un côté et noire de l’autre pour représenter le
jour et la nuit, jetée en l’air, retournait noir ou blanc, ce qui amenait des
changements soudains dans la situation des deux partis, qui de fuyards
devenaient poursuivants, ou de poursuivants fuyards. Voyez Hermias, le
Scholiaste, Suidas, et Pollux, IX, 111.

16. ↑ C’est un vers de Platon. Hermias y voit, à tort ou à raison, une parodie
de deux vers de l’Iliade, XXII, 261.

17. ↑ Voyez le Phédon et le Criton, et Diogène de Laërte, II, 124.
18. ↑ Voyez l’Apologie, le Theagès, l’Euthydème, l’Euthyphron, La

République, VI — Cicer., de Divinatione, I. 64 ; Xenoph., Mem., I, 44 ;
Plutarch., de Gen. Soc. ; Maxim. Tyr., XIV, XV. ; Diog. de Laërte, II, 33 ;
Apul., de Deo Soc.

19. ↑ De Rhégium, poète lyrique, qui florissait environ 555 ans avant Chr., et
écrivit en dorien sept livres de poésies, dont il nous reste peu de
fragments. Fabric. B. G. II, 15.

20. ↑ Il paraît que dans la Palinodie il prétendait que c’était seulement le
fantôme d’Hélène qui avait été enlevé ; fiction dont profita depuis
Euripide dans sa tragédie.

21. ↑ Dème de la tribu Pandionis.
22. ↑ Il florissait environ 570 ans avant Chr. Il fit des poésies lyrico-épiques.

On voit à quel haut rang le met Platon. Quintilien dit qu’il soutint par la
lyre le fardeau de l’épopée. Suidas assure qu’il inventa la lyre, le
principal ornement du chœur, ce qui le fit passer pour l’inventeur du
chœur, et fit changer son premier nom Tisias en celui de Stésichore
(ἔστησε χορόν). Il est l’auteur des premiers poèmes nommés Παιδικά, et
voilà sans doute pourquoi Platon met ici dans sa bouche un discours
inspiré par l’Amour. M. Blomfield a recueilli les fragments qui en restent
dans le Mus. crit. Cant., n° 6.

23. ↑ D’οἴησις, opinion, νοῦς, intelligence, et ἱστορία, connaissance. Les
rapports verbaux et étymologiques sur lesquels repose la force de ce
passage, sont intraduisibles en français.

24. ↑ Voyez l’Ion. C’était aussi l’opinion de Démocrite. Horace, Art
poétique, 295 ; Cicer., de Orat., II, 46.
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25. ↑ Voyez les notes à la fin du volume.
26. ↑ L’inévitable : symbole de l’ordre nécessaire des choses.
27. ↑ Tombeau, σῆμα. Corps, σῶμα. Jeu de mots intraduisible.
28. ↑ Comme qui dirait ἱέμενα μέρη, parcelles détachées, émanations.
29. ↑ Voyez les notes.
30. ↑ Voyez l’Ion, et les Bacchantes d’Euripide, v. 141, et v. 703-710.
31. ↑ Il y a ici probablement une allusion à quelque passage de poète.
32. ↑ Le texte : Il a Antéros, image d’Éros.
33. ↑ Plus haut il a été question de trois révolutions, chacune de mille ans, de

trois épreuves de l’âme philosophique, lesquelles sont ici comparées aux
combats olympiques, où il y avait aussi trois épreuves.

34. ↑ Il y a ici quelques jeux de mots sur les noms des Muses qu’il n’a pas
toujours été possible de traduire.

35. ↑ Allusion détournée au vers 65 du liv. III de l’Iliade.
36. ↑ Pour l’intelligence de ce parallèle, voyez le Gorgias et la République.
37. ↑ Zénon d’Élée. Voyez le Scholiaste et Diog. de Laërte, IV, 25.
38. ↑ Voyez le Cratyle, Hérodot. II, et l’hymne d’Homère.
39. ↑ Allusion au vers 281 du liv. VIII de l’Iliade, Teucer, mon noble ami…
40. ↑ Diog. de Laërt., I, 89, cite ces vers avec deux de plus, et les rapporte,

sur la foi de Simonide, à Cléobule, célèbre auteur de poésies de ce genre.
Voyez Jacobs. Anth. Gr. I, 192.

41. ↑ Fin de vers d’Homère, Odyss., V, 193 ; VIII, 38.
42. ↑ Voyez dans le premier Alcibiade la coutume des Perses d’offrir des

présents à leurs rois.
43. ↑ Aristot. Rhètor., III, 13. Cicér. Brut., 12. Orat. 15. Quintil. Orat. Instit.,

III, 1, 11.
44. ↑ Voyez le Phèdon.
45. ↑ Sicilien qui, avec Corax, fonda la première école oratoire dont sortit

Gorgias. Quintil., III, 1, 8.
46. ↑ De Céos. Voyez le Protagoras et l’Hippias.
47. ↑ Sur Polus, voyez le Gorgias. — Hermias appelle aussi Lycimnion le

maître de Polus. Aristot. Rhét., III. Denys d’Halicarn. sur le style de
Thucydide, et le Scholiaste de Ruhnken l’appellent Lycimnios.

48. ↑ Thrasymaque. Aristot. Rhéthor., III, cite de lui un ouvrage intitulé
Ἔλεοι, ou moyens d’exciter la compassion.

49. ↑ Adraste, roi d’Argos et beau-père de Polynice, qui, dans une tragédie,
au rapport d’Isocrate ( Panath. ), adressait à Thésée de touchantes
supplications. Voyez aussi les vers de Tyrtée, III, 8. — Il est probable qu’
Adraste est mis là pour quelque rhéteur ; Ast suppose avec assez de
vraisemblance que c’est Antiphon de Rhamnuse, qui s’était trouvé à peu
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près dans la même situation qu’Adraste, et était célèbre par le caractère
de douceur et de suavité de son éloquence. Voyez la dissertation de
Spann sur Antiphon, Orat. Att., t. VII, 810, éd. Reiske.

50. ↑ Allusion aux expressions dont se servaient les ennemis de la
philosophie.

51. ↑ Plutarque, Vie de Périclès ; Cicér., Orat., 4 ; de Orat. III, 34 ; Brut., II ;
Thémist., XV.

52. ↑ Voyez le livre d’Hippoc., sur la nature de l’homme, et surtout le
commentaire de Galien.

53. ↑ Celui dont Socrate prend la place en traçant le cadre d’un vrai traité de
rhétorique.

54. ↑ Sur ce proverbe, voyez le Scholiaste, Plutarq., Banquet ; et Suidas, V.
καὶ τὸ τοῦ λύκ.

55. ↑ Ville du Delta.
56. ↑ Voyez le Philèle, Diodor., I, 16.
57. ↑ Le dieu est ici évidemment le roi, le roi Thamus, le même que Amous

ou Ammous, le Jupiter Thébain. Hérodote, II, 42 ; Plutarque, Isis et
Osiris, 9.

58. ↑ C’étaient des espèces de pots ou de corbeilles dans lesquelles on semait
des plantes rares pour les faire venir vite et orner de leur verdure le
temple d’Adonis, dans les fêtes consacrées à ce demi-dieu. Théocrite en
parle dans sa quinzième idylle.

59. ↑ Par opposition aux jardins d’Adonis dont on a parlé.

Notes
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