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Premiers interlocuteurs :
ÉCHÉCRATE, PHÉDON.

Seconds interlocuteurs :
SOCRATE, APOLLODORE, CÉBÈS, SIMMIAS,

CRITON, PHÉDON ; XANTIPPE, FEMME DE

SOCRATE ; LE SERVITEUR DES ONZE.

~~~~~~~~~~~

[57a] ÉCHÉCRATE[1].

PHÉDON, étais-tu toi-même auprès de Socrate, le jour qu’il
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but la ciguë dans la prison, ou en as-tu seulement entendu
parler ?

PHÉDON[2].
J’y étais moi-même, Échécrate.

ÉCHÉCRATE.

Que dit-il à ses derniers momens, et de quelle manière
mourut-il ? Je l’entendrais volontiers ; car nous n’avons
personne à Phliunte qui fasse maintenant de voyage à
Athènes, et depuis long-temps [57d] il n’est pas venu chez
nous d’Athénien qui ait pu nous donner aucun détail à cet
égard, sinon qu’il est mort après avoir bu la ciguë. On n’a
pu nous dire autre chose.

[58a] PHÉDON.

Vous n’avez donc rien su du procès, ni comment les
choses se passèrent.

ÉCHÉCRATE.

Si fait : quelqu’un nous l’a rapporté, et nous étions
étonnés que la sentence n’ait été exécutée que long-temps
après avoir été rendue. Quelle en fut la cause, Phédon ?

PHÉDON.

Une circonstance particulière. Il se trouva que la veille du
jugement on avait couronné
la poupe du vaisseau que les Athéniens envoient chaque
année à Délos.

ÉCHÉCRATE.

Qu’est-ce donc que ce vaisseau ?
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PHÉDON.

C’est au dire des Athéniens, le même vaisseau sur lequel
jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les
sept jeunes filles [58b] qu’il sauva en se sauvant lui-même.
On raconte qu’à leur départ les Athéniens firent vœu à
Apollon, si Thésée et ses compagnons échappaient à la
mort, d’envoyer chaque année à Délos une théorie ; et,
depuis ce temps, ils ne manquent pas d’accomplir leur vœu.
Quand vient l’époque de la théorie, une loi ordonne que la
ville soit pure, et défend d’exécuter aucune sentence de
mort, avant que le vaisseau ne soit arrivé à Délos et revenu
à Athènes ; et quelquefois le voyage dure long-temps,
lorsque les vents sont contraires. [58c] La théorie commence
aussitôt que le prêtre d’Apollon a couronné la poupe du
vaisseau ; ce qui eut lieu, comme je le disais, la veille du
jugement de Socrate. Voilà pourquoi il s’est écoulé un si
long intervalle entre sa condamnation et sa mort.

ÉCHÉCRATE.

Et que se passa-t-il à sa mort, Phédon ; que dit-il et que
fit-il ? Quels furent ceux de ses amis qui restèrent auprès de
lui ? Les magistrats ne leur permirent-ils pas d’assister à ses
derniers momens, et Socrate mourut-il privé de ses amis ?

[58d] PHÉDON.

Non ; plusieurs de ses amis étaient présens, et même en
assez grand nombre.

ÉCHÉCRATE.
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Prends donc la peine de me raconter tout cela dans le plus
grand détail ; à moins que tu n’aies quelque affaire
pressante.

PHÉDON.

Point du tout, je suis de loisir, et je vais essayer de te
satisfaire : aussi bien n’y a-t-il jamais pour moi de plus
grand plaisir que de me rappeler Socrate, ou en en parlant
moi-même, ou en écoutant les autres en parler.

ÉCHÉCRATE.

Et c’est aussi, Phédon, la disposition que tu trouveras
dans tes auditeurs ; ainsi tâche, autant qu’il te sera possible,
de ne rien oublier.

[58e] PHÉDON.

Véritablement, ce spectacle fit sur moi une impression
extraordinaire. Je n’éprouvai pas la pitié qu’il était naturel
que j’éprouvasse en assistant à la mort d’un ami ; au
contraire, Échécrate, il me semblait heureux, à le voir et à
l’entendre, tant il mourut avec assurance et dignité ; et je
pensais qu’il ne quittait ce monde que sous la protection des
dieux qui lui destinaient dans l’autre une félicité aussi
grande que celle dont aucun mortel ait jamais joui : [59a]

aussi ne fus-je pas saisi de cette pitié pénible, que semblait
devoir m’inspirer cette scène de deuil. Je ne ressentis pas
non plus le plaisir qui se mêlait ordinairement à nos
entretiens sur la philosophie, car ce fut encore là le sujet de
la conversation : mais il se passait en moi je ne sais quoi
d’extraordinaire, un mélange jusqu’alors inconnu de plaisir
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et de peine, lorsque je venais à penser que dans un moment
cet homme admirable allait nous quitter pour toujours ; et
tous ceux qui étaient présens étaient à-peu-près dans la
même disposition. On nous voyait tantôt sourire et tantôt
fondre en larmes ; surtout un de nous, Apollodore[3] ; [59b]

tu connais l’homme et son humeur.
ÉCHÉCRATE.

Comment ne connaîtrais-je pas Apollodore ?
PHÉDON.

Il s’abandonnait tout entier à cette diversité d’émotions ;
et moi, je n’étais guère moins troublé, ainsi que les autres.

ÉCHÉCRATE.
Quels étaient ceux qui se trouvaient là, Phédon ?

PHÉDON.

De compatriotes, il y avait cet Apollodore, Critobule et
son père Criton, Hermogène[4], Épigène[5], Eschine[6], et
Antisthène[7]. Il y avait aussi Ctésippe[8] du bourg de
Péanée, Ménexène[9], et encore quelques autres du pays.
Platon, je crois, était malade.

ÉCHÉCRATE.

Y avait-il des étrangers ?
[59c] PHÉDON.

Oui ; Simmias de Thèbes, Cébès et Phédondes[10] ; et de
Mégare, Euclide[11] et Terpsion[12]. 

ÉCHÉCRATE.
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Aristippe[13] et Cléombrote[14] n’y étaient-ils pas ?
PHÉDON.

Non ; on disait qu’ils étaient à Égine.
ÉCHÉCRATE.

N’y en avait-il pas d’autres ?
PHÉDON.

Voilà, je crois, à-peu-près tous ceux qui y étaient.
ÉCHÉCRATE.

Eh bien ! sur quoi disais-tu que roula l’entretien ?
PHÉDON.

Je puis te raconter tout de point en point ; [59d] car depuis
la condamnation de Socrate nous ne manquions pas un seul
jour d’aller le voir. Comme la place publique, où le
jugement avait été rendu, était tout près de la prison, nous
nous y rassemblions le matin, et là nous attendions, en nous
entretenant ensemble, que la prison fût ouverte, et elle ne
l’était jamais de bonne heure. Aussitôt qu’elle s’ouvrait,
nous nous rendions auprès de Socrate, et nous passions
ordinairement tout le jour avec lui. Mais ce jour-là nous
nous réunîmes de plus grand matin que de coutume. Nous
avions appris la veille, [59e] en sortant le soir de la prison,
que le vaisseau était revenu de Délos. Nous nous
recommandâmes donc les uns aux autres de venir le
lendemain au lieu accoutumé, le plus matin qu’il se
pourrait, et nous n’y manquâmes pas. Le geôlier, qui nous
introduisait ordinairement, vint au-devant de nous, et nous
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dit d’attendre, et de ne pas entrer avant qu’il nous appelât
lui-même ; car les Onze, dit-il, font en ce moment ôter les
fers à Socrate, et donnent des ordres pour qu’il meure
aujourd’hui. Quelques momens après, il revint et nous
ouvrit. En entrant, [60a] nous trouvâmes Socrate qu’on
venait de délivrer de ses fers, et Xantippe, tu la connais,
auprès de lui, et tenant un de ses enfans entre ses bras. À
peine nous eut-elle aperçus, qu’elle commença à se
répandre en lamentations et à dire tout ce que les femmes
ont coutume de dire en pareilles circonstances. Socrate,
s’écria-t-elle, c’est donc aujourd’hui le dernier jour où tes
amis te parleront, et où tu leur parleras ! Mais lui, tournant
les yeux du côté de Criton : Qu’on la reconduise chez elle,
dit-il : aussitôt quelques esclaves de Criton l’emmenèrent
poussant des cris [60b] et se meurtrissant le visage. Alors
Socrate, se mettant sur son séant, plia la jambe qu’on venait
de dégager, la frotta avec sa main, et nous dit en la frottant :
L’étrange chose mes amis, que ce que les hommes appellent
plaisir, et comme il a de merveilleux rapports avec la
douleur que l’on prétend son contraire ! Car si le plaisir et
la douleur ne se rencontrent jamais en même temps, quand
on prend l’un, il faut accepter l’autre, comme si un lien
naturel [60c] les rendait inséparables. Je regrette qu’Ésope
n’ait pas eu cette idée ; il en eût fait une fable ; il nous eût
dit que Dieu voulut réconcilier un jour ces deux ennemis ;
mais que n’ayant pu y réussir, il les attacha à la même
chaîne, et que pour cette raison, aussitôt que l’un est venu,
on voit bientôt arriver son compagnon ; et je viens d’en
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faire l’expérience moi-même, puisqu’à la douleur que les
fers me faisaient souffrir à cette jambe, je sens maintenant
succéder le plaisir.

Vraiment, Socrate, interrompit Cébès, tu fais bien de
m’en faire ressouvenir ; car, à propos des [60d] poésies que
tu as composées, des fables d’Ésope que tu as mises en
vers, et de ton hymne à Apollon[15] quelques-uns et surtout
Évenus[16], récemment encore, m’ont demandé par quel
motif tu t’étais mis à faire des vers depuis que tu étais en
prison, toi qui jusque-là n’en avais fais de ta vie. Si donc tu
mets quelque intérêt à ce que je puisse répondre à Évenus,
lorsqu’il viendra me faire la même question, et je suis sûr
qu’il n’y manquera pas, apprends-moi ce qu’il faut que je
lui dise.

Eh bien ! mon cher Cébès, reprit Socrate, dis-lui la
vérité : que ce n’a pas été assurément pour être son rival
[60e] en poésie ; je savais bien que ce n’était pas chose
facile ; mais pour éprouver le sens de certains songes, et
acquitter ma conscience envers eux, si par hasard la poésie
était celui des beaux-arts auquel ils m’ordonnaient de
m’appliquer ; car, souvent, dans le cours de ma vie, un
même songe m’est apparu, tantôt sous une forme, tantôt
sous une autre, mais me prescrivant toujours la même
chose : Socrate, me disait-il, cultive les beaux-arts.
Jusqu’ici j’avais pris cet ordre pour une simple exhortation
[61a] à continuer, et je m’imaginais que, semblables aux
encouragemens par lesquels nous excitons ceux qui courent
dans la lice, ces songes, en me prescrivant l’étude des
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beaux-arts, m’exhortaient seulement à poursuivre mes
occupations accoutumées, puisque la philosophie est le
premier des arts, et que je me livrais tout entier à la
philosophie. Mais depuis ma condamnation et pendant
l’intervalle que me laissait la fête du dieu, je pensai que si
par hasard c’était aux beaux-arts dans le sens ordinaire que
les songes m’ordonnaient de m’appliquer, il ne fallait pas
leur désobéir, et qu’il était plus sûr pour moi de ne quitter la
vie qu’après avoir satisfait aux dieux, [61b] en composant
des vers suivant l’avertissement du songe. Je commençai
donc par chanter le dieu dont on célébrait la fête ; ensuite,
faisant réflexion qu’un poète, pour être vraiment poète, ne
doit pas composer des discours en vers, mais inventer des
fictions, et ne me sentant pas ce talent, je me déterminai à
travailler sur les fables d’Ésope, et je mis en vers celles que
je savais, et qui se présentèrent les premières à ma
mémoire. Voilà, mon cher Cébès, ce que tu diras à Evenus.
Dis-lui encore de se bien porter, et s’il est sage, de me
suivre. [61c] Car c’est apparemment aujourd’hui que je m’en
vais, puisque les Athéniens l’ordonnent.

Alors Simmias : Eh ! Socrate, quel conseil donnes-tu là à
Evenus. Vraiment, je me suis souvent trouvé avec lui ; mais,
à ce que je puis connaître, il ne se rendra pas très volontiers
à ton invitation.

Quoi, repartit Socrate, Evenus n’est-il pas philosophe ?
Je le crois, répondit Simmias. — Eh bien donc, Evenus

voudra me suivre, lui et tout homme qui s’occupera
dignement de philosophie. Seulement il pourra bien ne pas
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précipiter lui-même le départ ; car on dit que cela n’est pas
permis. En disant ces mots, il s’assit sur le bord de son lit,
[61d] posa les pieds à terre, et parla dans cette position tout
le reste du jour.

Comment l’entends-tu donc, Socrate, lui demanda
Cébès ? il n’est pas permis d’attenter à sa vie, et le
philosophe doit vouloir suivre celui qui quitte la vie ? — Eh
quoi, Cébès ! ni Simmias ni toi, vous n’avez entendu traiter
cette question, vous qui avez vécu avec Philolaüs[17]. —
Jamais à fond, Socrate. — Je n’en sais moi-même que ce
qu’on m’en a dit. Cependant je ne vous cacherai pas ce que
j’en ai appris. Aussi bien est-il peut-être [61e] fort
convenable que sur le point de partir d’ici, je m’enquière et
m’entretienne avec vous du voyage que je vais faire, et que
j’examine quelle idée nous en avons. Que pourrions-nous
faire de mieux jusqu’au coucher du soleil[18] ? — Sur quoi
se fonde-t-on, Socrate, quand on prétend qu’il n’est pas
permis de se donner la mort ? J’ai bien ouï dire à Philolaüs
quand il était parmi nous, et à plusieurs autres encore, que
cela n’était pas permis ; mais je n’ai jamais rien entendu qui
me satisfît à cet égard. [62a] — Il ne faut pas te décourager,
reprit Socrate ; peut-être seras-tu plus heureux aujourd’hui.
Mais il pourra te sembler étonnant qu’il n’en soit pas de
ceci comme de tout le reste, et qu’il faille admettre d’une
manière absolue que la vie est toujours préférable à la mort,
sans aucune distinction de circonstances et de personnes ;
ou, si une telle rigueur paraît excessive, et si l’on admet que
la mort est quelquefois préférable à la vie, il pourra te
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sembler étonnant qu’alors même on ne puisse, sans impiété
se rendre heureux soi-même, et qu’il faille attendre un
bienfaiteur étranger. — Mais un peu dit Cébès en souriant et
parlant à la manière de son pays[19]. [62b] — En effet, reprit
Socrate, cette opinion a bien l’air déraisonnable, et
cependant elle n’est peut-être pas sans raison. Je n’ose
alléguer ici cette maxime enseignée dans les mystères[20],
que nous sommes ici-bas comme dans un poste, et qu’il
nous est défendu de le quitter sans permission. Elle est trop
relevée, et il n’est pas aisé de pénétrer tout ce qu’elle
renferme. Mais voici du moins une maxime qui me semble
incontestable, que les dieux prennent soin de nous, et que
les hommes appartiennent aux dieux ; cela ne paraît-il pas
vrai ? — Très vrai, répondit Cébès. [62c] — Eh bien ! reprit
Socrate, si l’un de tes esclaves, qui t’appartiennent aussi, se
tuait sans ton ordre, ne te mettrais-tu pas en colère contre
lui, et ne le punirais-tu pas rigoureusement si tu le pouvais ?
— Sans doute, répondit-il. — Sous ce point de vue, il n’est
donc pas déraisonnable de dire que l’homme ne doit pas
sortir de la vie avant que Dieu ne lui envoie un ordre
formel, comme celui qu’il m’envoie aujourd’hui. — Cela
paraît assez probable, dit Cébès ; mais ce que tu disais en
même temps que le philosophe doit mourir [62d] volontiers,
ne s’y rapporte pas bien, s’il est vrai, comme nous l’avons
reconnu, que les dieux prennent soin de nous et que nous
leur appartenons. Il ne me paraît nullement raisonnable que
des philosophes ne s’affligent pas de sortir de la tutelle des
plus excellents maîtres qui puissent exister ; car ils ne
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peuvent croire qu’ils se gouverneront mieux lorsqu’ils
seront libres. Sans doute un fou pourrait s’imaginer qu’il
faut s’empresser de fuir [62e] un maître ; il ne réfléchirait pas
qu’il ne faut jamais fuir ce qui est bon, mais au contraire s’y
tenir attaché de toutes ses forces : aussi pourrait-il bien
prendre la fuite sans raison. Mais un homme sensé désirera
toujours rester sous la garde de ce qui est meilleur que lui.
D’où je conclus, Socrate, tout le contraire de ce que tu
avançais, et je pense que c’est le sage qui s’afflige de
mourir, et le fou qui s’en réjouit. — Socrate parut prendre
quelque plaisir à l’insistance de [63a] Cébès : Toujours, dit-il
en nous regardant, Cébès a l’art de trouver des objections,
et il n’a garde de se rendre d’abord à ce qu’on lui dit.

Mais, repartit Simmias, il me semble que les objections
de Cébès ne sont pas mal fondées ; car pourquoi des
hommes vraiment sages voudraient-ils fuir des maîtres
meilleurs qu’eux, et s’en sépareraient-ils avec plaisir ? et
c’est contre toi, je pense, qu’est dirigé le raisonnement de
Cébès, toi qui supportes si aisément de nous quitter nous et
les dieux, ces maîtres excellents, comme tu en conviens toi-
même.

[63b] Vous avez raison, reprit Socrate, et je vois bien que
vous voulez m’obliger à faire ici mon apologie comme
devant le tribunal. — C’est cela même, dit Simmias. —
Allons, je tâcherai de mieux réussir dans cette apologie que
dans l’autre. Assurément, mes chers amis, si je ne croyais
trouver dans l’autre monde d’autres dieux sages et bons,
ainsi que des hommes meilleurs que ceux d’ici-bas j’aurais
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tort de n’être pas fâché de mourir. Mais il faut que vous
sachiez que j’ai l’espoir de m’y réunir bientôt à [63c] des
hommes vertueux, sans toutefois pouvoir l’affirmer
entièrement ; mais pour y trouver des dieux amis de
l’homme, c’est ce que je puis affirmer, s’il y a quelque
chose en ce genre dont on puisse être sûr. Voilà pourquoi je
ne m’afflige pas tant ; au contraire j’espère dans une
destinée réservée aux hommes après leur mort, et qui, selon
la foi antique du genre humain, doit être meilleure pour les
bons que pour les méchans. — Quoi donc ! Socrate, dit
Simmias, veux-tu nous quitter, en gardant pour toi les
motifs de tes espérances sans nous en faire part ? [63d] Il me
semble que c’est un bien qui nous est commun, et, si tu
nous transmets ta conviction, voilà ton apologie faite. —
C’est ce que je vais entreprendre, reprit Socrate : mais
d’abord sachons de Criton ce qu’il paraît vouloir nous dire
depuis assez long-temps.

Que pourrait-ce être autre chose, lui dit Criton, sinon que
celui qui doit te donner le poison ne cesse de me répéter
depuis long-temps que tu dois parler le moins possible, car
il prétend que ceux qui parlent trop, s’échauffent, et que
rien n’est plus contraire à l’effet [63e] du poison,
qu’autrement on est quelquefois forcé de donner du poison
deux et trois fois à ceux qui se laissent ainsi échauffer par la
conversation.

Laisse-le dire, répondit Socrate, et qu’il prépare son
affaire, comme s’il devait me donner la ciguë deux fois et
même trois, s’il le faut. — Je me doutais bien de ta
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réponse ; mais il me tourmente toujours. — Laisse-le dire,
reprit Socrate ; mais il est temps que je vous rende compte à
vous, qui êtes mes juges, des raisons qui me portent à croire
qu’un homme qui s’est livré sérieusement à l’étude de la
philosophie doit voir [64a] arriver la mort avec tranquillité, et
dans la ferme espérance qu’en sortant de cette vie il
trouvera des biens infinis ; et je vais m’efforcer de vous le
prouver, Simmias et Cébès. Le vulgaire ignore que la vraie
philosophie n’est qu’un apprentissage, une anticipation de
la mort. Cela étant, ne serait-il pas absurde, en vérité, de
n’avoir toute sa vie pensé qu’à la mort, et, lorsqu’elle
arrive, d’en avoir peur, et de reculer devant ce qu’on
poursuivait ? — Sur quoi Simmias se mettant à rire : Par
Jupiter ! Socrate, [64b] tu m’as fait rire, bien qu’à cette heure
j’en eusse peu d’envie. Car, je n’en doute pas, il y a bien
des gens qui, s’ils t’entendaient ; ne manqueraient pas de
dire que tu parles très bien sur les philosophes. Ils ne
demanderaient pas mieux du moins nos Thébains, sans
aucun doute, que ceux qui s’occupent de philosophie se
passionnassent tellement pour la mort, qu’ils mourussent en
effet, sachant bien, diraient-ils, que c’est là le sort qu’ils
méritent.

Et ils diraient assez vrai, Simmias, reprit Socrate, sauf
ceci, qu’ils le savent bien : car il n’est pas vrai qu’ils
sachent ni en quel sens les philosophes souhaitent la mort,
ni en quel sens ils la méritent, ni quelle mort. [64c] Mais
laissons-les là et parlons entre nous. La mort nous paraît-
elle quelque chose ?
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Oui, certes, repartit Simmias.
N’est-ce pas la séparation de l’âme et du corps, de

manière que le corps demeure seul d’un côté, et l’âme seule
de l’autre ? N’est-ce pas là ce qu’on appelle la mort ?

C’est cela même, dit Simmias.
Vois donc, mon cher, si tu penseras comme moi ; [64d] car

du principe que nous allons admettre dépend en partie,
selon moi, le problème que nous agitons. Dis-moi, te paraît-
il qu’il soit d’un philosophe de rechercher ce qu’on appelle
le plaisir, par exemple, celui du boire et du manger ?

Point du tout, Socrate, répondit Simmias.
Et les plaisirs de l’amour ?
Nullement. 
Et tous les autres plaisirs qui regardent le corps, crois-tu

qu’il en fasse grand cas ? Par exemple, les habits élégans,
les chaussures et les autres ornements du corps, crois-tu
qu’il les estime, ou qu’il les méprise, [64e] toutes les fois que
la nécessité ne le force pas de s’en servir ?

Un véritable philosophe ne peut que les mépriser.
Il te paraît donc en général, dit Socrate, que l’objet des

soins d’un philosophe n’est point le corps, mais, au
contraire de s’en séparer autant qu’il est possible, et de
s’occuper uniquement de l’âme ?

Précisément.
Ainsi d’abord dans toutes les choses dont nous venons de

parler, ce qui caractérise [65a] le philosophe, c’est de
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travailler plus particulièrement que les autres hommes à
détacher son âme du commerce du corps ?

Évidemment.
Et cependant, Simmias, la plupart des hommes

s’imaginent que lorsqu’on ne prend point plaisir à ces sortes
de choses et qu’on n’en use point, ce n’est pas la peine de
vivre ; et qu’il est bien près de la mort, celui qui n’est plus
sensible aux jouissances corporelles.

Tu dis très vrai, Socrate.
Et quant à l’acquisition de la science, le corps est-il un

obstacle, ou ne l’est-il pas, quand on l’associe [65b] à cette
recherche ? Je vais m’expliquer par un exemple. La vue et
l’ouïe ont-elles quelque certitude, ou les poètes[21] ont-ils
raison de nous chanter sans cesse, que nous n’entendons ni
ne voyons véritablement ? Mais si ces deux sens ne sont pas
sûrs, les autres le seront encore beaucoup moins ; car ils
sont beaucoup plus faibles. Ne le trouves-tu pas comme
moi ?

Tout-à-fait, dit Simmias.
Quand donc, reprit Socrate, l’âme trouve-t-elle la vérité ?

car pendant qu’elle la cherche avec le corps, nous voyons
clairement que ce corps la trompe et l’induit en erreur.

[65c] Cela est vrai.
N’est-ce pas surtout dans l’acte de la pensée que la réalité

se manifeste à l’âme ?
Oui.
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Et l’âme ne pense-t-elle pas mieux que jamais lorsqu’elle
n’est troublée ni par la vue, ni par l’ouïe, ni par la douleur,
ni par la volupté, et que, renfermée en elle-même et se
dégageant, autant que cela lui est possible, de tout
commerce avec le corps, elle s’attache directement à ce qui
est, pour le connaître ?

Parfaitement bien dit.
N’est-ce pas alors que l’âme du philosophe [65d] méprise

le corps, qu’elle le fuit, et cherche à être seule avec elle-
même ?

Il me semble.
Poursuivons, Simmias. Dirons-nous que la justice est

quelque chose ou qu’elle n’est rien ?
Nous le dirons assurément.
N’en dirons-nous pas autant du bien et du beau ?
Sans doute.
Mais les as-tu jamais vus ?
Non, dit-il.
Ou les as-tu saisis par quelque autre sens corporel ? Et je

ne parle pas seulement du juste, du bien et du beau, mais de
la grandeur, de la santé, de la force, en un mot de l’essence
de toutes choses, c’est-à-dire de ce qu’elles [65e] sont en
elles-mêmes ? Est-ce par le moyen du corps qu’on atteint ce
qu’elles ont de plus réel, ou ne pénètre-t-on pas d’autant
plus avant dans ce qu’on veut connaître, qu’on y pense
davantage et avec plus de rigueur ?
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Cela ne peut être contesté.
Eh bien ! y a-t-il rien de plus rigoureux que de penser

avec la pensée toute seule, dégagée de tout élément étranger
et sensible, [66a] d’appliquer immédiatement la pure essence
de la pensée en elle-même à la recherche de la pure essence
de chaque chose en soit, sans le ministère des yeux et des
oreilles, sans aucune intervention du corps qui ne fait que
troubler l’âme et l’empêcher de trouver la sagesse et la
vérité, pour peu qu’elle ait avec lui le moindre commerce ?
Si l’on peut jamais parvenir à connaître l’essence des
choses, n’est-ce pas par ce moyen ?

À merveille, Socrate, on ne peut mieux parler.
[66b] De ce principe, reprit Socrate, ne s’ensuit-il pas

nécessairement que les véritables philosophes doivent
penser et même se dire entre eux : il n’y a qu’un sentier
détourné qui puisse guider la raison dans ses recherches ;
car tant que nous aurons notre corps et que notre âme sera
enchaînée dans cette corruption, jamais nous ne
posséderons l’objet de nos désirs, c’est-à-dire la vérité ; en
effet, le corps nous entoure de mille gênes par la nécessité
où nous sommes [66c] d’en prendre soin : avec cela les
maladies qui surviennent, traversent nos recherches. Il nous
remplit d’amours, de désirs, de craintes, de mille chimères,
de mille sottises, de manière qu’en vérité il ne nous laisse
pas, comme on dit, une heure de sagesse. Car qui est-ce qui
fait naître les guerres, les séditions, les combats ? Le corps
et ses passions. En effet, toutes les guerres ne viennent que
du désir d’amasser des richesses, et nous sommes forcés
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[66d] d’en amasser à cause du corps et pour fournir à ses
besoins. Voilà pourquoi nous n’avons pas le temps de
songer à la philosophie ; et ce qu’il y a de pis, c’est que si
d’aventure il nous laisse quelque loisir, et que nous nous
mettions à réfléchir, il intervient tout d’un coup au milieu
de nos recherches, nous trouble, nous étourdit, et nous rend
incapables de discerner la vérité. Il nous est donc démontré
que si nous voulons savoir véritablement quelque chose,
[66e] il faut que nous nous séparions du corps, et que l’âme
elle-même examine les choses en elles-mêmes. C’est alors
seulement que nous jouirons de la sagesse dont nous nous
disions amoureux, c’est-à-dire après notre mort, et non
pendant cette vie ; et la raison même le dit : car s’il est
impossible de rien connaître purement pendant que nous
sommes avec le corps, il faut de deux choses l’une, ou que
l’on ne connaisse jamais la vérité, ou qu’on la connaisse
après la mort ; parce [67a] qu’alors l’âme sera rendue à elle-
même : et pendant que nous serons dans cette vie, nous
n’approcherons de la vérité qu’autant que nous nous
éloignerons du corps ; que nous renoncerons à tout
commerce avec lui, si ce n’est pour la nécessité seule, que
nous ne lui permettrons point de nous remplir de sa
corruption naturelle, et que nous nous conserverons purs de
ses souillures, jusqu’à ce que Dieu lui-même vienne nous
délivrer. C’est ainsi qu’affranchis de la folie du corps, nous
converserons, je l’espère, avec des hommes libres comme
nous, et connaîtrons par nous-mêmes [67b] l’essence des
choses, et la vérité n’est que cela peut-être ; mais à celui qui
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n’est pas pur, il n’est pas permis de contempler la pureté.
Voilà, mon cher Simmias, ce qu’il me paraît que les
véritables philosophes doivent penser, et se dire entre eux.
Ne le crois-tu pas comme moi ?

Entièrement, Socrate.
S’il en est ainsi, mon cher Simmias, tout homme qui

arrivera où je vais présentement, a grand sujet d’espérer que
là, mieux que partout ailleurs, il jouira à son aise de ce qui
lui avait auparavant coûté tant de peine : aussi ce [67c]

voyage qu’on m’a ordonné me remplit-il d’une douce
espérance ; et il fera le même effet sur tout homme qui croit
que son âme est préparée, c’est-à-dire purifiée. Or, purifier
l’âme, n’est-pas, comme nous le disions tantôt, la séparer
du corps, l’accoutumer à se renfermer et à se recueillir en
elle-même, et à vivre, autant qu’il lui est possible, et dans
cette vie et [67d] dans l’autre, seule, vis-à-vis d’elle-même,
affranchie du corps comme d’une chaîne ?

C’est tout-à-fait cela, Socrate.
Et cet affranchissement de l’âme, cette séparation d’avec

le corps, n’est-ce pas là ce qu’on appelle la mort ?
Oui, dit Simmias.
Mais ne disions-nous pas que c’est là ce que se propose

particulièrement le vrai philosophe ? L’affranchissement de
l’âme, sa séparation d’avec le corps, n’est-ce pas là
l’occupation même du philosophe ?

Il me semble.
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Ne serait-ce donc pas, comme je le disais en
commençant, une chose très ridicule, qu’un homme [67e]

s’exerce toute sa vie à vivre comme s’il était mort, et qu’il
se fâche quand la mort arrive ? Ne serait-ce pas bien
ridicule ?

Assurément.
Il est donc certain, Simmias, que le véritable philosophe

s’exerce à mourir, et que la mort ne lui est nullement
terrible. En effet, penses-y : s’il déteste le corps et aspire à
vivre de la vie seule de l’âme, et si quand ce moment arrive,
il le repousse avec effroi et avec colère, n’y a-t-il point une
contradiction honteuse [68a] à n’aller pas très volontiers où
l’on espère obtenir les biens après lesquels on a soupiré
toute sa vie ? car enfin il aspirait à connaître, il détestait le
corps et désirait en être délivré. Quoi ! il y a eu beaucoup
d’hommes qui, pour avoir perdu ce qu’ils aimaient sur la
terre, leurs femmes, ou leurs enfans, sont descendus
volontiers aux enfers, conduits par la seule espérance que là
ils verraient ceux qu’ils aiment et qu’ils vivraient avec eux :
et un homme qui aime véritablement la sagesse et qui a la
ferme espérance de la trouver [68b] dans les enfers, sera
fâché de mourir et n’ira pas avec joie dans les lieux où il
jouira de ce qu’il aime ? Ah ! mon cher Simmias, il faut
croire qu’il ira avec une très grande volupté, s’il est
véritablement philosophe ; car il est fortement persuadé que
nulle part que dans l’autre monde il ne rencontrera cette
pure sagesse qu’il cherche. Cela étant, n’y aurait-il pas,
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comme je disais tantôt, de l’extravagance pour un tel
homme à craindre la mort ?

Il y en aurait une très grande, répondit Simmias.
Et par conséquent, continue Socrate, toutes les fois que tu

verras un homme se fâcher et reculer quand il est sur le
point de mourir, c’est une marque sûre que c’est un homme
qui n’aime pas [68c] la sagesse, mais le corps ; et qui aime le
corps, aime l’argent et les honneurs, l’un des deux ou tous
les deux ensemble.

Cela est comme tu le dis, Socrate.
Ainsi donc, Simmias, ce qu’on appelle la force ne

convient-il pas particulièrement aux philosophes ? et la
tempérance, cette vertu qui consiste à maîtriser ses
passions, ne convient-elle pas particulièrement à ceux qui
méprisent leur corps et qui se sont consacrés à l’étude de la
sagesse ?

[68d] Nécessairement.
Car si tu veux examiner la force et la tempérance des

autres hommes, tu les trouveras très ridicules.
Comment cela, Socrate ?
Tu sais, dit-il, que tous les autres hommes croient la mort

un des plus grands maux.
Cela est vrai, dit Simmias.
Quand donc ils souffrent la mort avec quelque courage,

ils ne la souffrent que parce qu’ils craignent un mal plus
grand.
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Il en faut convenir.
Et par conséquent tous les hommes ne sont courageux

que par peur, excepté le seul philosophe : et pourtant il est
assez absurde qu’un homme soit brave par timidité.

[68e] Tu as raison, Socrate.
N’en est-il pas de même de vos tempérans ? ils ne le sont

que par intempérance : et quoique cela paraisse d’abord
impossible, c’est pourtant ce qui arrive de cette folle et
ridicule tempérance ; car ils ne renoncent à un plaisir que
dans la crainte d’être privés d’un autre, qu’ils désirent et
auquel ils sont assujettis. Ils appellent bien intempérance,
[69a] d’être gouverné par ses passions ; mais cela ne les
empêche pas de ne surmonter certaines voluptés, que dans
l’intérêt d’autres voluptés dont ils sont esclaves ; ce qui
ressemble fort à ce que je disais tout-à-l’heure qu’ils sont
tempérans par intempérance.

Cela paraît assez vraisemblable, Socrate.
Mon cher Simmias, songe que ce n’est pas un très bon

échange pour la vertu que de changer des voluptés pour des
voluptés, des tristesses pour des tristesses, des craintes pour
des craintes, et de mettre, pour ainsi dire, ses passions en
petite monnaie ; que la seule bonne monnaie, Simmias,
contre laquelle il faut échanger tout le reste, c’est la
sagesse ; [69b] qu’avec celle-là on achète tout, on a tout,
force, tempérance, justice ; qu’en un mot la vraie vertu est
avec la sagesse, indépendamment des voluptés, des
tristesses, des craintes et de toutes les autres passions ;
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tandis que, sans la sagesse, la vertu qui résulte des
transactions des passions entre elles n’est qu’une vertu
fantastique, servile, sans vérité ; car la vérité de la vertu
consiste précisément [69c] dans la purification de toutes les
passions, et la tempérance, la justice, la force et la sagesse
elle-même sont des purifications. Et il y a bien de
l’apparence que ceux qui ont établi les initiations n’étaient
pas des hommes ordinaires, mais des génies supérieurs qui,
dès les premiers temps, ont voulu nous enseigner que celui
qui arrivera dans l’autre monde sans être initié et purifié,
demeurera dans la fange ; mais que celui qui y arrivera
après avoir accompli les expiations sera reçu parmi les
dieux[22]. Or, disent ceux qui président aux initiations :
Beaucoup prennent le thyrse, [69d] mais peu sont inspirés
par le dieu[23] ; et ceux-là ne sont à mon avis, que ceux qui
ont bien philosophé. Je n’ai rien oublié pour être de ce
nombre, et j’ai travaillé toute ma vie à y parvenir. Si tous
mes efforts n’ont pas été inutiles et si j’y ai réussi, c’est ce
que j’espère savoir dans un moment, s’il plaît à Dieu. Voilà,
Simmias et Cébès, ce que j’avais à vous dire pour me
justifier auprès de vous, de ce que je ne m’afflige pas [69e]

de vous quitter vous et les maîtres de ce monde, dans
l’espérance que dans l’autre aussi je trouverai de bons amis
et de bons maîtres, et c’est ce que le vulgaire ne peut
s’imaginer. Mais je désire avoir mieux réussi auprès de
vous qu’auprès de mes juges d’Athènes.

Quand Socrate eut ainsi parlé, Cébès prenant la parole,
lui dit : Socrate, tout ce que tu viens de dire me semble très
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vrai. [70a] Il n’y a qu’une chose qui paraît incroyable à
l’homme : c’est ce que tu as dit de l’âme. Il semble que
lorsque l’âme a quitté le corps, elle n’est plus ; que, le jour
où l’homme expire, elle se dissipe comme une vapeur ou
comme une fumée, et s’évanouit sans laisser de traces : car
si elle subsistait quelque part recueillie en elle-même et
délivrée de tous les maux dont tu nous as fait le tableau, il y
aurait une grande et belle espérance, ô [70b] Socrate, que
tout ce que tu as dit se réalise ; mais que l’âme survive à la
mort de l’homme, qu’elle conserve l’activité et la pensée,
voilà ce qui a peut-être besoin d’explication et de preuves.

Tu dis vrai, Cébès, reprit Socrate ; mais comment ferons-
nous ? Veux-tu que nous examinions dans cette
conversation si cela est vraisemblable, ou si cela ne l’est
pas ?

Je prendrai un très grand plaisir, répondit Cébès, à
entendre ce que tu penses sur cette matière.

Je ne pense pas au moins, reprit Socrate, que si quelqu’un
nous entendait, [70c] fût-ce un faiseur de comédies, il pût me
reprocher que je badine, et que je parle de choses qui ne me
regardent pas[24]. Si donc tu le veux, examinons ensemble
cette question. Et d’abord voyons si les âmes des morts sont
dans les enfers, ou si elles n’y sont pas. C’est une opinion
bien ancienne[25] que les âmes, en quittant ce monde, vont
dans les enfers, et que de là elles reviennent dans ce monde,
et retournent à la vie après avoir passé par la mort. S’il en
est ainsi, et que les hommes, après la mort, reviennent à la
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vie, il s’ensuit nécessairement que les âmes [70d] sont dans
les enfers pendant cet intervalle ; car elles ne reviendraient
pas au monde, si elles n’étaient plus : et c’en sera une
preuve suffisante si nous voyons clairement que les vivans
ne naissent que des morts ; car si cela n’est point, il faut
chercher d’autres preuves.

Fort bien, dit Cébès.
Mais, reprit Socrate, pour s’assurer de cette vérité, il ne

faut pas se contenter de l’examiner par rapport aux
hommes, il faut aussi l’examiner par rapport aux animaux,
aux plantes et à tout ce qui naît : car on verra par là [70e] que
toutes les choses naissent de la même manière, c’est-à-dire
de leurs contraires, lorsqu’elles en ont, comme le beau a
pour contraire le laid, le juste a pour contraire l’injuste, et
ainsi de mille autres choses. Voyons donc si c’est une
nécessité absolue que les choses, qui ont leur contraire, ne
naissent que de ce contraire, comme, par exemple, s’il faut
de toute nécessité quand une chose devient plus grande,
qu’elle fût auparavant plus petite, pour acquérir ensuite
cette grandeur.

Sans doute.
Et quand elle devient plus petite, s’il faut qu’elle fût plus

grande [71a] auparavant, pour diminuer ensuite.
Évidemment.
Tout de même, le plus fort vient du plus faible, le plus

vite du plus lent.
C’est une vérité sensible.
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Et, quoi ! reprît Socrate, quand une chose devient plus
mauvaise, n’est-ce pas de ce qu’elle était meilleure, et
quand elle devient plus juste, n’est-ce pas de ce qu’elle était
moins juste ?

Sans difficulté, Socrate.
Ainsi donc, Cébès, que toutes les choses viennent de

leurs contraires, voilà qui est suffisamment prouvé. 
Très suffisamment, Socrate.
Mais entre ces deux contraires, n’y a-t-il pas toujours un

certain milieu, une double opération qui mène [71b] de celui-
ci à celui-là, et ensuite de celui-là à celui-ci ? Le passage du
plus grand au plus petit, ou du plus petit au plus grand, ne
suppose-t-il pas nécessairement une opération
intermédiaire, savoir, augmenter et diminuer ?

Oui, dit Cébès.
N’en est-il pas de même de ce qu’on appelle se mêler et

se séparer, s’échauffer et se refroidir, et de toutes les autres
choses ? Et quoiqu’il arrive quelquefois que nous n’ayons
pas de termes pour exprimer toutes ces nuances, ne voyons-
nous pas réellement que c’est toujours une nécessité
absolue que les choses naissent les unes des autres, et
qu’elles passent de l’une à l’autre, par une opération
intermédiaire ?

Cela est indubitable.
[71c] Eh bien ! reprit Socrate, la vie n’a-t-elle pas aussi

son contraire, comme la veille a pour contraire le sommeil.



29

Sans doute, dit Cébès.
Et quel est ce contraire ?
C’est la mort.
Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l’une de

l’autre, puisqu’elles sont contraires ; et puisqu’il y a deux
contraires, n’y a-t-il pas une double opération intermédiaire
qui les fait passer de l’un à l’autre ?

Comment non ?
Pour moi, repartit Socrate, je vais vous dire la

combinaison des deux contraires le sommeil et la veille, et
la double opération qui les convertit l’un dans l’autre, et toi,
tu m’expliqueras l’autre combinaison. Je dis donc, quant au
sommeil et à la veille, que du sommeil naît la veille, et de la
veille le sommeil ; [71d] et que ce qui mène de la veille au
sommeil, c’est l’assoupissement, et du sommeil à la veille,
c’est le réveil. Cela n’est-il pas assez clair ?

Très clair.
Dis-nous donc de ton côté la combinaison de la vie et de

la mort. Ne dis-tu pas que la mort est le contraire de la vie ?
Oui.
Et qu’elles naissent l’une de l’autre ?
Sans doute.
Qui naît donc de la vie ?
La mort.
Et qui naît de la mort ?
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Il faut nécessairement avouer que c’est la vie.
C’est donc de ce qui est mort que naît tout ce qui vit,

choses et hommes.
[71e] Il paraît certain. 
Et par conséquent, reprit Socrate, après la mort nos âmes

vont habiter les enfers.
Il le semble.
Maintenant, des deux opérations qui font passer de l’état

de vie à l’état de mort, et réciproquement, l’une n’est-elle
pas manifeste ? car mourir tombe sous les sens, n’est-ce
pas ?

Sans difficulté.
Mais quoi ! pour faire le parallèle, n’existe-t-il pas une

opération contraire, ou la nature est-elle boiteuse de ce côté-
là ? Ne faut-il pas nécessairement que mourir ait son
contraire ?

Nécessairement.
Et quel est-il ?
Revivre.
Revivre, dit Socrate, est donc, s’il a lieu, l’opération qui

ramène de l’état de mort [72a] à l’état de vie. Nous
convenons donc que la vie ne naît pas moins de la mort, que
la mort de la vie, preuve satisfaisante que l’âme, après la
mort, existe quelque part, d’où elle revient à la vie.



31

Il me semble, repartit Cébès, que c’est une suite
nécessaire des principes que nous avons reçus.

Et il me semble aussi, Cébès, que nous ne les avons pas
reçus sans raison ; vois-le toi-même : s’il n’y avait pas deux
[72b] opérations correspondantes, et faisant un cercle, pour
ainsi dire, et qu’il n’y eût qu’une seule opération, une
production directe de l’un à l’autre contraire, sans aucun
retour de ce dernier contraire au premier qui l’aurait
produit, tu comprends bien que toutes choses finiraient par
avoir la même figure, par tomber dans le même état, et que
toute production cesserait.

Comment dis-tu, Socrate ?
Il n’est pas bien difficile de comprendre ce que je dis.

S’il y avait assoupissement, et qu’il n’y eût point de réveil
après le sommeil, la nature [72c] finirait par effacer
Endymion, qui ne ferait plus grande figure, quand le monde
entier serait dans le même cas que lui, enseveli dans le
sommeil[26]. Si tout se mêlait, sans que ce mélange
produisît jamais de séparation, on verrait bientôt arriver ce
que disait Anaxagore : Toutes tes choses seraient
ensemble[27]. De même, mon cher Cébès, si tout ce qui a
reçu la vie venait à mourir, et qu’étant mort il demeurât
dans le même état, sans revivre, n’arriverait-il pas
nécessairement que toutes choses finiraient à la longue, et
qu’il n’y aurait plus rien qui vécût. [72d] Car si ce n’est pas
des choses mortes que naissent les choses vivantes, et que
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les choses vivantes viennent à mourir, le moyen que toutes
choses ne soient enfin absorbées par la mort ?

Cela est impossible, Socrate, repartit Cébès ; et tout ce
que tu viens de dire me paraît incontestable.

Il me semble aussi, Cébès, qu’on ne peut rien opposer à
ces vérités, et que nous ne nous sommes pas trompés quand
nous les avons reçues : car il est certain qu’il y a un retour à
la vie ; que les vivans naissent des morts ; que les âmes des
morts existent, et que les âmes vertueuses sont mieux, et les
méchantes plus mal.

Oui, sans doute, dit Cébès, en l’interrompant ; c’est
encore une suite nécessaire de cet autre principe que je t’ai
entendu souvent établir, qu’apprendre n’est que se
ressouvenir. Si ce principe est vrai, il faut, de toute
nécessité, que nous ayons appris dans un autre temps les
choses dont nous nous ressouvenons dans celui-ci ; et cela
est [73a] impossible si notre âme n’existe pas avant que de
venir sous cette forme humaine. C’est une nouvelle preuve
que notre âme est immortelle.

Mais, Cébès, dit Simmias, quelle démonstrations a-t-on
de ce principe ? Rappelle-les-moi car je ne m’en souviens
présentement.

Je ne t’en dirai qu’une, mais très belle, répondit Cébès :
c’est que tous les hommes, s’ils sont bien interrogés,
trouvent tout d’eux-mêmes ; ce qu’ils ne feraient jamais,
s’ils ne possédaient déjà une certaine science et de
véritables lumières ; [73b] on n’a qu’à les mettre dans les
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figures de géométrie et dans d’autres choses de cette nature,
on ne peut alors s’empêcher de reconnaître qu’il en est
ainsi.

Si, de cette manière, tu n’es pas persuadé, Simmias, dit
Socrate, vois si celle-là t’amènera à notre sentiment : as-tu
de la peine à croire qu’apprendre soit seulement se
ressouvenir ?

Pas beaucoup, répondit Simmias ; mais j’ai besoin
précisément de ce dont nous parlons, de me ressouvenir ; et,
grâce à ce qu’a dit Cébès, peu s’en faut que je me
ressouvienne déjà, et commence à croire, mais cela
n’empêchera pas que je n’écoute avec plaisir les preuves
nouvelles que tu veux en donner.

[73c] Les voici, reprit Socrate : nous convenons tous que
pour se ressouvenir, il faut avoir su auparavant la chose
dont on se ressouvient.

Assurément.
Et convenons-nous aussi que lorsque la science vient

d’une certaine manière, c’est une réminiscence ? Quand je
dis d’une certaine manière, c’est par exemple, lorsqu’un
homme en voyant ou en entendant quelque chose, ou en
l’apercevant par quelque autre sens, n’acquiert pas
seulement l’idée de la chose aperçue, mais en même temps
pense à une autre chose dont la connaissance est pour lui
d’un tout autre genre que la première, ne disons-nous pas
avec raison que cet homme se ressouvient de la chose à
laquelle il a pensé [73d] occasionnellement ?
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Comment dis-tu ?
Je dis, par exemple, qu’autre est la connaissance d’un

homme, et autre la connaissance d’une lyre.
Sans contredit.
Eh bien ! continua Socrate, ne sais-tu pas ce qui arrive

aux amans quand ils voient une lyre, un vêtement, ou
quelque autre chose dont l’objet de leur amour a coutume
de se servir ? C’est qu’en prenant connaissance de cette
lyre, ils se forment dans la pensée l’image de celui auquel
cette lyre a appartenu. Voilà bien ce qu’on appelle
réminiscence, comme il est arrivé souvent qu’en voyant
Simmias, on s’est ressouvenu de Cébès. Je pourrais citer
une foule d’autres exemples.

Rien de plus ordinaire, dit Simmias.
[73e] Admettrons-nous donc, reprit Socrate, que tout cela

est se ressouvenir, surtout quand il s’agit de choses que l’on
a oubliées ou par la longueur du temps, ou pour les avoir
perdues de vue ?

Je n’y vois point de difficulté.
Mais en voyant un cheval ou une lyre en peinture, ne

peut-on pas se ressouvenir d’un homme ? Et en voyant le
portrait de Simmias, ne peut-on pas se ressouvenir de
Cébès ?

Qui en doute ?
À plus forte raison, en voyant le portrait de Simmias, se

ressouviendra-t-on de Simmias lui-même.
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[74a] Assurément.
Et n’arrive-t-il pas que la réminiscence se fait tantôt par

la ressemblance, et tantôt par le contraste ?
Oui, cela arrive.
Mais quand on se ressouvient de quelque chose par la

ressemblance, n’arrive-t-il pas nécessairement que l’esprit
voit tout d’un coup s’il manque quelque chose au portrait
pour sa parfaite ressemblance avec l’original dont il se
souvient, ou s’il n’y manque rien du tout ?

Cela est impossible autrement, dit Simmias.
Prends donc bien garde s’il te paraîtra comme à moi. Ne

disons-nous pas qu’il y a de l’égalité, non pas seulement
entre un arbre et un arbre, entre une pierre et une autre
pierre, et entre plusieurs autres choses semblables, mais
hors de tout cela ? disons-nous que cette égalité en elle-
même est quelque chose, ou que ce n’est rien ?

[74b] Oui, assurément, nous disons que c’est quelque
chose.

Mais la connaissons-nous, cette égalité ?
Sans doute.
D’où avons-nous tiré cette connaissance ? N’est-ce point

des choses dont nous venons de parler, et qu’en voyant des
arbres égaux, des pierres égales, et plusieurs autres choses
de cette nature, nous nous sommes formé l’idée de cette
égalité, qui n’est ni ces arbres, ni ces pierres, mais qui en est
toute différente ? Car ne te paraît-elle pas différente ?
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Prends bien garde à ceci : les pierres, les arbres, quoiqu’ils
restent souvent dans le même état, ne nous paraissent-ils
pas tour à tour égaux ou inégaux, selon les objets auxquels
on les compare ?

Assurément.
[74c] Eh bien ? les choses égales te paraissent inégales

dans certains momens : en est-il ainsi de l’égalité elle-
même, et te paraît-elle quelquefois inégalité ?

Jamais, Socrate.
L’égalité et ce qui est égal ne sont donc pas la même

chose ? 
Non, certainement.
Cependant n’est-ce pas des choses égales, lesquelles sont

différentes de l’égalité, que tu as tiré l’idée de l’égalité ?
C’est la vérité, Socrate, repartit Simmias.
Et quand tu conçois cette égalité, ne conçois-tu pas aussi

sa ressemblance ou sa dissemblance avec les choses qui t’en
ont donné l’idée ?

Assurément.
Au reste, il n’importe ; aussitôt qu’en voyant une chose,

[74d] tu en conçois une autre, qu’elle soit semblable ou
dissemblable, c’est là nécessairement un acte de
réminiscence.

Sans difficulté.
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Mais dis-moi, reprit Socrate, en présence d’arbres qui
sont égaux, ou des autres choses égales dont nous avons
parlé, que nous arrive-t-il ? Trouvons-nous ces choses
égales comme l’égalité même ? Et que s’en faut-il qu’elles
ne soient égales comme cette égalité ?

Il s’en faut beaucoup.
Nous convenons donc que lorsque quelqu’un, en voyant

une chose, pense que cette chose-là, comme celle que je
vois présentement devant moi, peut bien être égale à une
certaine autre, [74e] mais qu’il s’en manque beaucoup, et
qu’elle est loin de lui être entièrement conforme, il faut
nécessairement que celui qui a cette pensée ait vu et connu
auparavant cette autre chose à laquelle il dit que celle-là
ressemble, et à laquelle il assure qu’elle ne ressemble
qu’imparfaitement ?

Nécessairement.
Cela ne nous arrive-t-il pas aussi à nous sur les choses

égales, relativement à l’égalité ?
Assurément, Socrate.
Il faut donc, de toute nécessité, que nous ayons vu cette

égalité, même avant le [75a] temps où, en voyant pour la
première fois des choses égales, nous avons pensé qu’elles
tendent toutes à être égales comme l’égalité même, et
qu’elles ne peuvent y parvenir.

Cela est certain.
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Mais nous convenons encore que nous n’avons tiré cette
pensée, et qu’il est impossible de l’avoir d’ailleurs, que de
quelqu’un de nos sens, de la vue, du toucher, ou de quelque
autre sens ; et ce que je dis d’un sens, je le dis de tous.

Et avec raison, Socrate, du moins pour l’objet de ce
discours.

Il faut donc que ce soit des sens mêmes que nous tirions
cette pensée, [75b] que toutes les choses égales qui tombent
sous nos sens tendent à cette égalité intelligible, et qu’elles
demeurent pourtant au-dessous. N’est-ce pas ? 

Oui, sans doute, Socrate.
Or, Simmias, avant que nous ayons commencé à voir, à

entendre et à faire usage de nos autres sens, il faut que nous
ayons eu connaissance de l’égalité intelligible, pour lui
rapporter comme nous faisons, les choses égales sensibles,
et voir qu’elles aspirent toutes à cette égalité sans pouvoir
l’atteindre.

C’est une conséquence nécessaire de ce qui a été dit,
Socrate.

Mais n’est-il pas vrai que d’abord, après notre naissance,
nous avons vu, nous avons entendu, et que nous avons fait
usage de tous nos autres sens ?

Très vrai.
[75c] Il faut donc qu’avant ce temps-là nous ayons eu

connaissance de l’égalité ?
Sans doute.
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Et par conséquent il faut, de toute nécessité, que nous
l’ayons eue avant notre naissance.

Il semble.
Si nous l’avons eue avant notre naissance, nous savons

donc avant que de naître, et d’abord après notre naissance
nous avons connu, non-seulement ce qui est égal, ce qui est
plus grand, ce qui est plus petit, mais beaucoup d’autres
choses de cette nature : car ce que nous disons ici n’est pas
plus sur l’égalité que sur le beau en lui-même, sur le bien,
[75d] sur le juste, sur le saint, et, pour le dire en un mot, sur
toutes les choses que, dans tous nos discours, nous
marquons du caractère de l’existence, de sorte qu’il faut
nécessairement que nous en ayons eu connaissance avant
que de naître.

Cela est certain.
Et si, après avoir eu ces connaissances, nous ne venions

pas à les oublier toutes les fois que nous entrons dans la vie,
nous naîtrions avec la science, et nous la conserverions
toute notre vie ; car savoir n’est autre chose que conserver
les connaissances une fois acquises, et ne pas les perdre ; et
oublier, n’est-ce pas perdre les connaissances acquises ?

[75e] Sans difficulté, Socrate.
Que si, ayant eu ces connaissances avant de naître et les

ayant perdues en naissant, nous venons ensuite à les
rapprendre ces connaissances que nous avions jadis, en
nous servant du ministère de nos sens, ce que nous appelons
apprendre, n’est-ce pas ressaisir des connaissances qui nous
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appartiennent, et n’aurons-nous pas raison d’appeler cela
ressouvenir ?

Tout-à-fait, Socrate.
[76a] Car nous sommes convenus qu’il est très possible

que celui qui a senti une chose, c’est-à-dire qui l’a vue,
entendue, ou enfin perçue par quelqu’un de ses sens, pense,
à l’occasion de celle-là, à une autre qu’il a oubliée, et à
laquelle celle qu’il a perçue a eu quelque rapport, soit
qu’elle lui ressemble, ou qu’elle ne lui ressemble point ; de
manière qu’il faut nécessairement de deux choses l’une, ou
que nous naissions avec ces connaissances, et que nous les
conservions tous pendant la vie, ou que ceux qui, selon
nous, apprennent, ne fassent que se ressouvenir, et que la
science ne soit qu’une réminiscence.

Il le faut nécessairement, Socrate.
Que choisis-tu donc, Simmias ? Naissons-nous avec des

connaissances, [76b] ou nous ressouvenons-nous ensuite de
ce que nous connaissions déjà ?

En vérité, Socrate, je ne sais présentement que choisir.
Mais que penseras-tu, et que choisiras-tu sur ceci ? Celui

qui sait peut-il rendre raison de ce qu’il sait, ou ne le peut-il
pas ?

Il le peut sans aucun doute, Socrate.
Et tous les hommes te paraissent-ils pouvoir rendre

raison des choses dont nous venons de parler ?
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Je le voudrais bien, répondit Simmias, mais je crains fort
que demain il n’y ait plus un homme capable de le faire.

[76c] Il ne te paraît donc pas, Simmias, que tous les
hommes possèdent ces connaissances ? 

Non, assurément.
Ils ne font donc que se ressouvenir de ce qu’ils ont appris

jadis ?
Il le faut bien.
Et en quel temps nos âmes ont-elles donc appris ces

connaissances ? car ce n’est pas depuis que nous sommes
nés.

Non, certainement.
C’est donc avant ce temps-là.
Sans doute.
Et par conséquent, Simmias, nos âmes existaient

auparavant, avant qu’elles parussent sous cette forme
humaine ; elles existaient sans enveloppe corporelle : dans
cet état, elles savaient.

À moins que nous ne disions, Socrate, que nous avons
acquis toutes ces connaissances en naissant ; car voilà le
seul temps qui nous reste.

[76d] Bien ! mon cher ; mais en quel autre temps les
avons-nous perdues ? Car nous ne les avons plus
aujourd’hui, comme nous venons d’en convenir. Les avons-
nous perdues dans le même temps que nous les avons
apprises ? ou peux-tu marquer un autre temps ?
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Non, Socrate, et je ne m’apercevais pas que ce que je
disais ne signifie rien.

Il faut donc tenir pour constant, Simmias, que si toutes
ces choses, que nous avons toujours dans la bouche,
existent véritablement, je veux dire le bon, le bien, et toutes
les autres essences du même ordre, s’il est vrai que nous y
rapportons toutes les impressions des sens, [76e] comme à
leur type primitif, que nous trouvons d’abord en nous-
mêmes ; et s’il est vrai que c’est à ce type que nous les
comparons, il faut nécessairement, dis-je, que, comme
toutes ces choses-là existent, notre âme existe aussi, et
qu’elle soit avant que nous naissions : et si ces choses-là
n’existent point, tout notre raisonnement porte à faux. Cela
n’est-il pas constant, et n’est-ce pas une égale nécessité que
ces choses existent, et que nos âmes soient avant notre
naissance, ou qu’elles ne soient pas et nos âmes non plus ?

Assurément, c’est une égale nécessité, Socrate, et grâce à
Dieu, la conséquence de tout ceci [77a] est que l’âme existe
avant notre apparition dans ce monde, ainsi que les essences
dont tu viens de parler ; car, pour moi, je ne trouve rien de
si évident que l’existence du beau et du bien ; et cela m’est
suffisamment démontré.

Et Cébès ? dit Socrate ; car il faut que Cébès soit aussi
persuadé.

Je pense aussi, dit Simmias, qu’il trouve tes preuves très
suffisantes, quoique ce soit bien l’homme le plus rebelle à
la conviction. Cependant je le tiens convaincu que notre
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âme est [77b] avant notre naissance ; mais qu’elle soit après
mort, c’est ce qui ne me paraît pas à moi-même assez
prouvé ; car tu n’as pas encore réfuté cette opinion vulgaire
dont Cébès parlait tantôt, qu’après la mort de l’homme
l’âme se dissipe et cesse d’être. En effet, qu’est ce qui
empêche que l’âme naisse, qu’elle existe à part dans
quelque lieu, qu’elle soit avant de venir animer le corps de
l’homme, et qu’après qu’elle est sortie de ce corps, elle
finisse comme lui et cesse d’être ?

[77c] Tu dis fort bien, Simmias, ajouta Cébès ; il me paraît
que Socrate n’a prouvé que la moitié de ce qu’il fallait
prouver : car il a bien démontré que notre âme existait avant
notre naissance ; mais pour achever sa démonstration, il
devait prouver aussi qu’après notre mort notre âme n’existe
pas moins qu’elle a existé avant cette vie.

Mais je vous l’ai démontré, Simmias et Cébès, reprit
Socrate, et vous en conviendrez si vous joignez cette
dernière preuve à celle que vous avez admise, que les
vivans naissent des morts ; car s’il est vrai [77d] que notre
âme existe avant notre naissance, et s’il est nécessaire qu’en
venant à la vie elle sorte, pour ainsi dire, du sein de la mort,
comment n’y aurait-il pas la même nécessité qu’elle existe
encore après la mort, puisqu’elle doit retourner à la vie ? Ce
que vous demandez a donc été démontré. Cependant il me
paraît que vous souhaitez tous deux d’approfondir
davantage cette question, et que vous craignez, comme les
enfans, que quand l’âme sort du corps les vents [77e] ne
l’emportent, surtout quand on meurt par un grand vent.
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Sur quoi Cébès se mettant à rire : Eh bien ! Socrate,
prends que nous le craignons, ou plutôt que ce n’est pas
nous qui le craignons, mais qu’il pourrait bien y avoir en
nous un enfant qui le craignît ; tâchons donc de lui
apprendre à ne pas avoir peur de la mort, comme d’un
masque difforme.

Il faut, reprit Socrate, employer chaque jour des
enchantemens, jusqu’à ce que vous l’ayez guéri.

[78a] Mais, Socrate, où trouverons-nous un bon
enchanteur, puisque tu nous quittes ?

La Grèce est grande, Cébès, répondit Socrate, et l’on y
trouve beaucoup d’habiles gens. D’ailleurs il y a bien
d’autres pays que la Grèce, il faut les parcourir tous et les
interroger pour trouver cet enchanteur, sans épargner ni
travail ni dépense ; car il n’y a rien à quoi vous puissiez
employer votre fortune plus utilement. Il faut aussi que
vous le cherchiez parmi vous réciproquement ; car peut-être
ne trouverez-vous personne plus capable de faire ces
enchantemens que vous-mêmes.

Nous n’y manquerons pas, Socrate ; mais reprenons le
discours [78b] que nous avons quitté, si tu le veux bien.

Comment donc ! très volontiers, Cébès.
À merveille, Socrate.
Ce que nous devons nous demander d’abord à nous-

mêmes, reprit Socrate, c’est qui se dissout, pour quel ordre
de choses nous devons craindre cet accident, et pour quel
ordre de choses cet accident n’est pas à craindre. Ensuite il
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faut examiner auquel de ces deux ordres appartient notre
âme ; et sur cela, craindre ou espérer pour elle.

Cela est très vrai.
[78c] Ne semble-t-il pas que c’est aux choses qui sont en

composition et qui sont composées de leur nature, qu’il
appartient de se résoudre dans les mêmes parties dont elles
se composent, et que s’il y a des êtres qui ne soient pas
composés, ils sont les seuls que cet accident ne peut
atteindre ?

Cela me paraît très certain, dit Cébès.
Les choses qui sont toujours les mêmes et dans le même

état, n’y a-t-il pas bien de l’apparence qu’elles ne sont pas
composées ? Et celles qui changent toujours et ne sont
jamais les mêmes, ne paraissent-elles pas composées
nécessairement ?

Je le trouve comme toi, Socrate.
Allons tout d’un coup à ces choses dont nous parlions

[78d] tout-à-l’heure. Tout ce que, dans nos demandes et dans
nos réponses, nous caractérisons en disant qu’il existe, tout
cela est-il toujours le même, ou change-t-il quelquefois ?
L’égalité absolue, le beau absolu, le bien absolu, toutes les
existences essentielles reçoivent elles quelquefois quelque
changement, si petit qu’il puisse être, ou chacune d’elles,
étant pure et simple, demeure-t-elle ainsi toujours la même
en elle-même, sans jamais recevoir la moindre altération ni
le moindre changement ?
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Il faut nécessairement, répondit Cébès, qu’elles
demeurent toujours les mêmes, sans jamais changer.

Et que dirons-nous de toutes ces choses qui réfléchissent
plus ou moins l’idée de l’égalité et de la beauté absolue,
hommes, chevaux, [78e] habits et tant d’autres choses
semblables ? Demeurent-elles toujours les mêmes, ou, en
opposition aux premières, ne demeurent-elles jamais dans le
même état, ni par rapport à elles-mêmes, ni par rapport aux
autres ?

Non, répondit Cébès, elles ne demeurent jamais les
mêmes.

[79a] Or, ce sont des choses que tu peux voir, toucher,
percevoir par quelque sens ; au lieu que les premières,
celles qui sont toujours les mêmes, ne peuvent être saisies
que par la pensée ; car elles sont immatérielles, et on ne les
voit point.

Cela est très vrai, Socrate, dit Cébès.
Veux-tu donc, continue Socrate, que nous posions deux

sortes de choses ?
Je le veux bien, dit Cébès.
L’une visible, et l’autre immatérielle ; celle-ci toujours la

même, celle-là dans un continuel changement.
Je le veux bien encore, dit Cébès.
[79b] Voyons donc. Ne sommes-nous pas composés d’un

corps et d’une âme ? ou y a-t-il quelque autre chose en
nous ?
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Non, sans doute, il n’y a que cela.
À laquelle de ces deux espèces dirons-nous que notre

corps est plus conforme et plus ressemblant ?
Il n’y a personne qui ne convienne que c’est à l’espèce

matérielle.
Et notre âme, mon cher Cébès, est-elle visible ou

immatérielle ?
Visible ? Non pas, du moins pour les hommes.
Mais quand nous parlons de choses visibles ou invisibles,

parlons-nous par rapport aux hommes, ou par rapport à
d’autres natures ?

Par rapport à la nature humaine.
Que dirons-nous donc de l’âme ? Est-elle visible ou

invisible ? 
Invisible.
Elle est donc immatérielle ?
Oui.
Et par conséquent, notre âme est plus conforme que le

corps à la nature immatérielle, et le corps à la nature visible.
[79c] Cela est d’une nécessité absolue.
Ne disions-nous pas tantôt que, lorsque l’âme se sert du

corps pour considérer quelque objet, soit par la vue, soit par
l’ouïe, ou par quelque autre sens, car c’est la seule fonction
du corps de considérer les objets par les sens, alors elle est
attirée par le corps vers ce qui change sans cesse ; elle
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s’égare et se trouble, elle a des vertiges comme si elle était
ivre, pour s’être mise en rapport avec des choses qui sont
dans cette disposition ?

Oui.
[79d] Au lieu que quand elle examine les choses par elle-

même, alors elle se porte à ce qui est pur, éternel, immortel,
immuable ; elle y reste attachée, comme étant de même
nature, aussi long-temps du moins qu’elle a la force de
demeurer en elle-même : ses égaremens cessent, et en
relation avec des choses qui sont toujours les mêmes, elle
est toujours la même, et participe en quelque sorte de la
nature de son objet ; cet état de l’âme est ce qu’on appelle
sagesse. 

Cela est parfaitement bien dit, Socrate, et c’est une
grande vérité.

À quelle classe d’êtres l’âme te paraît-elle donc plus
ressemblante et plus conforme, [79e] après ce que nous
avons établi et tout ce que nous venons de dire ?

Il me semble, Socrate, qu’il n’y a point d’homme si dur
et si stupide, que la méthode que tu as suivie ne force de
convenir que l’âme ressemble et est conforme à ce qui est
toujours le même, bien plus qu’à ce qui change toujours.

Et le corps ?
Il ressemble plus à ce qui change.
Prenons encore un autre chemin. Quand l’âme [80a] et le

corps sont ensemble, la nature ordonne à l’un d’obéir et
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d’être esclave, et à l’autre d’avoir l’empire et de
commander. Lequel est-ce donc des deux qui te paraît
semblable à ce qui est divin, et lequel te paraît ressembler à
ce qui est mortel ? Ne trouves-tu pas que ce qui est divin est
seul capable de commander et d’être le maître, et que ce qui
est mortel est fait pour obéir et être esclave ?

Assurément.
Auquel est-ce donc que l’âme ressemble ?
Il est évident, Socrate, que l’âme ressemble à ce qui est

divin, et le corps à ce qui est mortel.
Vois donc, mon cher Cébès, si, de tout ce que nous

venons de dire, [80b] il ne s’ensuit pas nécessairement que
notre âme est très semblable à ce qui est divin, immortel,
intelligible, simple, indissoluble, toujours le même, et
toujours semblable à lui-même, et que notre corps
ressemble parfaitement à ce qui est humain, mortel,
sensible, composé, dissoluble, toujours changeant, et jamais
semblable à lui-même. Y a-t-il quelque raison que nous
puissions alléguer pour détruire ces conséquences, et pour
faire voir qu’il n’en est pas ainsi ?

Non sans doute, Socrate.
Cela étant, ne convient-il pas au corps d’être bientôt

dissous, et à l’âme de demeurer toujours indissoluble, ou à-
peu-près ?

[80c] C’est une vérité constante.
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Or, tu vois, reprit-il, qu’après que l’homme est mort, la
partie visible de l’homme, le corps, ce qui est exposé à nos
yeux, ce qu’on appelle le cadavre, à qui il convient de se
dissoudre, de tomber par parties et de se dissiper, n’éprouve
d’abord rien de tout cela, et se conserve assez long-temps ;
et, si le mort était beau, il se conserve, dans toute sa beauté,
même très long-temps ; car le corps, quand il est réduit et
embaumé, comme on le fait en Égypte[28], il est incroyable
combien de temps il se conserve presque entier ; [80d] et lors
même qu’il se corrompt, certaines parties néanmoins,
comme les os, les nerfs et toutes les autres semblables, sont
presque immortelles : cela n’est-il pas vrai ?

Très vrai.
L’âme donc, qui est immatérielle, qui va dans un autre

lieu semblable à elle, excellent, pur, immatériel, et que,
pour cette raison, on appelle avec vérité l’autre monde[29]

auprès d’un Dieu bon et sage, où bientôt, s’il plaît à Dieu,
mon âme doit se rendre aussi ; l’âme, dis-je, étant telle et de
telle nature, à peine sortie du corps, se dissiperait et périrait,
ainsi que le disent la plupart [80e] des hommes ! Il s’en faut
de beaucoup, ô Cébès, ô Simmias ! Voici plutôt ce qui
arrive : si elle sort pure, sans entraîner rien du corps avec
elle, comme celle qui, durant la vie, n’a eu avec lui aucune
communication volontaire, mais l’a fui au contraire et s’est
recueillie en elle-même, faisant de cette occupation son
unique soin ; et ce soin est celui de bien philosopher, c’est-
à-dire, au fond, de s’exercer [81a] à mourir aisément : dis,
n’est-ce pas là s’exercer à la mort ?
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Tout-à-fait.
L’âme donc, en cet état, se rend vers ce qui est semblable

à elle, immatériel, divin, immortel et sage ; et là elle est
heureuse, délivrée de l’erreur, de la folie, des craintes, des
amours déréglés et de tous les autres maux des humains : et,
comme on le dit des initiés, elle passe véritablement
l’éternité avec les dieux. N’est-ce pas là ce que nous devons
dire, ô Cébès ?

Assurément, répondit Cébès.
[81b] Mais si elle se retire du corps souillé et impure,

comme celle qui a toujours été mêlée avec lui, qui l’a servi
et aimé, qui s’est laissé charmer par lui et par les voluptés,
au point de croire qu’il n’y a de réel que ce qui est corporel,
ce qu’on peut toucher, boire, manger, ou ce qui sert aux
plaisirs de l’amour ; et au contraire se faisant une habitude
de haïr, d’avoir en horreur et de fuir ce qui est obscur et
invisible aux yeux, ce qui est intellectuel, et ne se saisit que
par la philosophie, [81c] penses-tu que l’âme en cet état
puisse sortir du corps pure et dégagée ?

Non, sans doute, en aucune manière. 
Au contraire, elle sort toute chargée des liens de

l’enveloppe matérielle, que le commerce continuel et
l’union trop étroite qu’elle a eus avec le corps, et le soin
assidu qu’elle a pris de lui, lui ont rendue comme
essentielle.

Très certainement.
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Cette enveloppe, mon cher Cébès, est lourde, pesante,
formée de terre et visible. L’âme, chargée de ce poids, y
succombe, et entraînée de nouveau vers le monde visible
par l’horreur de l’immatériel et de cet autre monde sans
lumière, de l’enfer, comme on l’appelle, [81d] elle va errant,
à ce qu’on dit, parmi les monumens et les tombeaux, autour
desquels aussi l’on a vu parfois des fantômes ténébreux,
comme doivent être les ombres d’âmes coupables qui ont
quitté la vie avant d’être entièrement purifiées, et retiennent
quelque chose de la région visible, et que pour cela l’œil
des hommes peut encore voir.

Cela est très vraisemblable, Socrate.
Oui, sans doute, Cébès, et il est vraisemblable aussi que

ce ne sont pas les âmes des bons, mais celles des méchans,
qui sont forcées d’errer dans ces lieux, où elles portent la
peine de leur première vie, qui a été méchante, et où elles
continuent d’errer jusqu’à ce [81e] que l’appétit naturel de la
masse corporelle qui les suit les ramène dans un corps, et
alors elles rentrent vraisemblablement dans les mêmes
mœurs qui ont fait l’occupation de leur première existence.

Comment dis-tu cela, Socrate ?
Par exemple, ceux qui se sont abandonnés à

l’intempérance, aux excès de l’amour et de la bonne chère,
et qui n’ont eu aucune retenue, entrent vraisemblablement
dans des corps d’ânes [82a] et d’animaux semblables : ne le
penses-tu pas ?

Assurément.
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Et ceux qui n’ont aimé que l’injustice, la tyrannie et les
rapines, vont animer des corps de loups, d’éperviers, de
faucons. Des âmes de cette nature peuvent-elles aller
ailleurs ?

Non, sans doute.
Et la destinée des autres est relative à la vie qu’ils ont

menée ?
Évidemment.
Comment en serait-il autrement ? Les plus heureux

d’entre eux et les mieux partagés sont donc ceux qui ont
exercé cette vertu [82b] sociale qu’on nomme la modération
et la justice, qu’on acquiert par habitude et par exercice,
sans philosophie et sans réflexion.

Comment ceux-ci seraient-ils les plus heureux ?
Parce qu’il est probable qu’ils rentreront dans une espèce

analogue d’animaux paisibles et sociaux, comme des
abeilles, des guêpes, des fourmis ; ou même qu’ils
rentreront dans des corps humains, et qu’il en résultera des
hommes de bien.

Cela est probable.
Mais pour arriver au rang des dieux, que celui qui n’a pas

philosophé et qui n’est pas sorti tout-à-fait [82c] pur de cette
vie, ne s’en flatte pas ; non, cela n’est donné qu’au
philosophe. C’est pourquoi, Simmias et Cébès, le véritable
philosophe s’abstient de toutes les passions du corps, leur
résiste, et ne se laisse pas entraîner par elles ; et cela, bien
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qu’il ne craigne ni la perte de sa fortune et la pauvreté,
comme les hommes vulgaires et ceux qui aiment l’argent, ni
le déshonneur et la mauvaise réputation, comme ceux qui
aiment la gloire et les dignités.

Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit Cébès.
[82d] Non, sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui

prennent quelque intérêt à leur âme, et qui ne vivent pas
pour flatter le corps, ne tiennent pas le même chemin que
les autres qui ne savent où ils vont ; mais persuadés qu’il ne
faut rien faire qui soit contraire à la philosophie, à
l’affranchissement et à la purification qu’elle opère, ils
s’abandonnent à sa conduite, et la suivent partout où elle
veut les mener.

Comment, Socrate ?
La philosophie recevant l’âme liée véritablement [82e] et

pour ainsi dire collée au corps et forcée de considérer les
choses non par elle-même, mais par l’intermédiaire des
organes comme à travers les murs d’un cachot et dans une
obscurité absolue, reconnaissant que toute la force du
cachot vient des passions qui font que le prisonnier aide lui-
même à serrer [83a] sa chaîne ; la philosophie, dis-je,
recevant l’âme en cet état, l’exhorte doucement et travaille
à la délivrer : et pour cela elle lui montre que le témoignage
des yeux du corps est plein d’illusions, comme celui des
oreilles, comme celui des autres sens ; elle l’engage à se
séparer d’eux, autant qu’il est en elle ; elle lui conseille de
se recueillir et de se concentrer en elle-même, de ne croire
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[83b] qu’à elle-même, après avoir examiné au-dedans d’elle
et avec l’essence même de sa pensée ce que chaque chose
est en son essence, et de tenir pour faux tout ce qu’elle
apprend par un autre qu’elle-même, tout ce qui varie selon
la différence des intermédiaires : elle lui enseigne que ce
qu’elle voit ainsi, c’est le sensible et le visible ; ce qu’elle
voit par elle-même, c’est l’intelligible et l’immatériel. Le
véritable philosophe sait que telle est la fonction de la
philosophie. L’âme donc, persuadée qu’elle ne doit pas
s’opposer à sa délivrance, s’abstient, autant qu’il lui est
possible, des voluptés, des désirs, des tristesses, des
craintes ; réfléchissant qu’après les grandes joies et les
grandes craintes, les tristesses et les désirs immodérés, [83c]

on n’éprouve pas seulement les maux ordinaires, comme
d’être malade, ou de perdre sa fortune, mais le plus grand et
le dernier de tous les maux, et même sans en avoir le
sentiment.

Et quel est donc ce mal, Socrate ?
C’est que l’effet nécessaire de l’extrême jouissance et de

l’extrême affliction est de persuader à l’âme que ce qui la
réjouit ou l’afflige, est très réel et très véritable, quoiqu’il
n’en soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce
sont principalement les choses visibles ; n’est-ce pas ?

Certainement.
[83d] N’est-ce pas surtout dans la jouissance et la

souffrance que le corps subjugue et enchaîne l’âme ?
Comment cela ?
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Chaque peine, chaque plaisir, a, pour ainsi dire, un clou
avec lequel il attache l’âme au corps, la rend semblable, et
lui fait croire que rien n’est vrai que ce que le corps lui dit.
Or, si elle emprunte au corps ses croyances, et partage ses
plaisirs, elle est, je pense, forcée de prendre aussi les mêmes
mœurs et les mêmes habitudes, tellement qu’il lui est
impossible d’arriver jamais pure à l’autre monde ; mais,
sortant de cette vie toute pleine encore du corps qu’elle
quitte, elle retombe bientôt dans [83e] un autre corps et y
prend racine, comme une plante dans la terre où elle a été
semée ; et ainsi elle est privée du commerce de la pureté et
de la simplicité divine.

Il n’est que trop vrai, Socrate, dit Cébès.
Voilà pourquoi, mon cher Cébès, le véritable philosophe

s’exerce à la force et à la tempérance, et nullement pour
toutes les raisons que s’imagine le peuple. Est-ce que tu
penserais comme lui ?

[84a] Non pas.
Et tu fais bien. Ces raisons grossières n’entreront pas

dans l’âme du véritable philosophe ; elle ne pensera pas que
la philosophie doit venir la délivrer, pour qu’après elle
s’abandonne aux jouissances et aux souffrances et se laisse
enchaîner de nouveau par elles, et que ce soit toujours à
recommencer, comme la toile de Pénélope. Au contraire, en
se rendant indépendante des passions, et suivant la raison
pour guide, en ne se départant jamais de la contemplation
de ce qui est vrai, divin, hors du domaine de l’opinion, [84b]
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en se nourrissant de ces contemplations sublimes, elle
acquiert la conviction qu’elle doit vivre ainsi tant qu’elle est
dans cette vie, et qu’après la mort elle ira se réunir à ce qui
lui est semblable et conforme à sa nature et sera délivrée
des maux de l’humanité. Avec un tel régime, ô Simmias, ô
Cébès, et après l’avoir suivi fidèlement, il n’y a pas de
raison pour craindre qu’à la sortie du corps, elle s’envole
emportée par les vents, se dissipe et cesse d’être.

[84c] Après que Socrate eut ainsi parlé, il se fit un long
silence. Socrate paraissait tout occupé de ce qu’il venait de
dire ; nous l’étions aussi pour la plupart, et Cébès et
Simmias parlaient un peu ensemble. Enfin, Socrate les
apercevant : De quoi parlez-vous ? leur dit-il ; ne vous
paraît-il point manquer quelque chose à mes preuves ? Car
il me semble qu’elles donnent lieu à beaucoup de doutes et
d’objections, si on vient à les examiner en détail. Si vous
parlez d’autre chose, je n’ai rien à dire ; mais si c’est sur
cela que vous avez des doutes, ne faites pas difficulté de
prendre la parole à votre tour, [84d] et d’exposer franchement
votre opinion, si la mienne ne vous satisfait pas ; et
associez-moi à votre recherche, si vous croyez en venir plus
facilement à bout avec moi.

Je te dirai la vérité, Socrate, répondit Simmias. Il y a
long-temps que chacun de nous deux a des doutes, et pousse
l’autre pour qu’il te les propose, car nous désirerions bien
t’entendre les résoudre ; mais nous ne voudrions pas être
importuns, et nous craignons que cela ne te soit désagréable
dans ta situation.
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Eh ! mon cher Simmias, reprit Socrate en souriant
doucement, à grand’peine persuaderais-je [84e] aux autres
hommes que je ne prends point pour un malheur l’état où je
me trouve, puisque je ne saurais vous le persuader à vous-
mêmes, et que vous craignez que je ne sois plus difficile à
vivre maintenant qu’auparavant. Vous me croyez donc, à ce
qu’il paraît, bien inférieur aux cygnes, pour ce qui regarde
le pressentiment et la divination. Les cygnes, quand ils
sentent qu’ils vont mourir, chantent [85a] encore mieux ce
jour-là qu’ils n’ont jamais fait, dans leur joie d’aller trouver
le dieu qu’ils servent. Mais la crainte que les hommes ont
eux-mêmes de la mort leur fait calomnier ces cygnes, en
disant qu’ils pleurent leur mort, et qu’ils chantent de
tristesse ; et ils ne font pas cette réflexion qu’il n’y a point
d’oiseau qui chante quand il a faim ou froid, ou quand il
souffre de quelque autre manière, non pas même le
rossignol, l’hirondelle ou la huppe, dont on dit que le chant
est une complainte. Mais je ne crois pas [85b] que ces
oiseaux chantent de tristesse, ni les cygnes non plus ; je
crois plutôt qu’étant consacrés à Apollon, ils sont devins, et
que, prévoyant le bonheur dont on jouit au sortir de la vie,
ils chantent et se réjouissent ce jour-là plus qu’ils n’ont
jamais fait. Et moi, je pense que je sers Apollon aussi bien
qu’eux, que je suis consacré au même dieu, que je n’ai pas
moins reçu qu’eux de notre commun maître l’art de la
divination, et que je ne suis pas plus fâché de sortir de cette
vie ; c’est pourquoi, à cet égard, vous n’avez qu’à parler
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tant qu’il vous plaira, et m’interroger aussi long-temps que
les onze voudront le permettre.

Fort bien, Socrate, repartit Simmias, je te proposerai donc
[85c] mes doutes, et Cébès te fera ensuite ses difficultés. Je
crois, comme toi, qu’en pareille matière, il est impossible,
ou du moins très difficile d’arriver à la vérité dans cette
vie ; mais je crois aussi que de ne pas examiner de toutes les
manières ce qu’on en dit, sans quitter prise avant d’avoir
fait tous ses efforts, c’est l’action d’un lâche : car il faut de
deux choses l’une, ou apprendre des autres ce qui en est, ou
le trouver de soi-même, ou, si cela est impossible, il faut,
parmi tous les raisonnemens humains, choisir celui qui est
le meilleur et admet le moins de difficultés, [85d] et s’y
embarquant, comme sur une nacelle plus ou moins sûre,
traverser ainsi la vie, à moins qu’on ne puisse trouver pour
ce voyage un vaisseau plus solide, un raisonnement à toute
épreuve. Je n’aurai donc point de honte de te faire des
questions, puisque tu le permets, et je ne m’exposerai pas
au reproche que je pourrais me faire un jour de ne t’avoir
pas dit maintenant ce que je pense. Quand j’examine avec
moi-même et avec Cébès ce qui a été dit, j’avoue que je ne
trouve pas cela très satisfaisant.

[85e] Peut-être as-tu raison, mon ami, mais en quoi ne
trouves-tu pas cela satisfaisant ?

En ce que, répondit Simmias, l’on pourrait dire la même
chose aussi de l’harmonie d’une lyre, de la lyre elle-même
et de ses cordes ; que l’harmonie d’une lyre bien d’accord
est quelque chose d’invisible, d’incorporel, de très beau,
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[86a] de divin ; et que la lyre et les cordes sont des corps, de
la matière, des choses composées, terrestres et de nature
mortelle. Car enfin, après qu’on aurait cassé ou coupé par
morceaux la lyre, ou qu’on aurait rompu les cordes, on
pourrait soutenir avec ta manière de raisonner qu’il est de
toute nécessité que cette harmonie existe encore, attendu
qu’il est impossible que la lyre subsiste après les cordes
rompues, ou que les cordes fragiles et mortelles subsistent
après la lyre cassée ou démontée, et [86b] que l’harmonie,
chose immortelle et divine, périsse avant ce qui est mortel
et terrestre ; on pourrait soutenir qu’il faut de toute
nécessité que l’harmonie existe quelque part, et que la lyre
et les cordes soient rompues et périssent entièrement avant
qu’elle reçoive la moindre atteinte. Et toi-même, Socrate, tu
te seras aperçu, je crois, que l’idée que nous nous faisons
ordinairement de l’âme revient à-peu-près à celle-ci : que
notre corps étant composé et tenu en équilibre par le chaud,
le froid, le sec et l’humide, notre âme est le rapport de ces
principes entre eux, et l’harmonie résulte de l’exactitude et
de la justesse de leur combinaison. Or, s’il était vrai que
notre âme ne fut qu’une harmonie, [86c] il est évident que
quand notre corps est trop relâché ou trop tendu par la
maladie ou par les autres maux, il faut nécessairement que
notre âme, toute divine qu’elle est, périsse comme les autres
harmonies, qui se trouvent dans les instrumens de musique
ou dans tout autre ouvrage d’art ; tandis que les restes de
chaque corps durent long-temps, [86d] jusqu’à ce qu’ils
soient brûlés ou réduits en putréfaction. Vois donc, Socrate,
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ce que nous pourrons répondre à ces raisons, si quelqu’un
prétend que notre âme n’étant qu’un mélange des qualités
du corps, périt la première dans ce qu’on appelle la mort.

Socrate alors, promenant ses regards sur nous, comme il
avait coutume de faire, et souriant : Simmias a raison, dit-il.
Si quelqu’un de vous a plus de facilité que moi à répondre à
ses objections, que ne le fait-il ? Car il me paraît que
Simmias ne nous a pas mal attaqués. Cependant il me
semble qu’il vaut mieux, avant que de lui répondre, écouter
ce que Cébès [86e] a aussi à objecter, afin que nous gagnions
par là du temps, pour penser à ce qu’il faut dire, et qu’après
les avoir entendus tous deux, nous passions de leur côté, si
nous trouvons qu’ils ont raison ; sinon, ce sera le temps de
nous défendre. Dis-nous donc, Cébès, quel scrupule
t’empêche de te rendre à ce que j’ai établi ?

Je m’en vais le dire, répondit Cébès ; c’est qu’il me paraît
que la question en est encore au même point où elle en était,
et que les mêmes objections, que nous avons faites d’abord,
[87a] subsistent. Que notre âme ait existé avant que d’entrer
dans le corps, je n’ai rien à dire à cela ; tu l’as très bien
démontré, et, s’il m’est permis de te le dire en face, d’une
manière vraiment admirable ; mais qu’elle soit encore
quelque part après que nous sommes morts, c’est de quoi je
ne suis pas convaincu. Ce n’est pas que je sois ébranlé par
l’objection de Simmias, qui prétend que l’âme n’est point
quelque chose de plus fort ni de plus durable que le corps ;
non, l’âme me paraît être infiniment supérieure à toutes les
choses de cette nature. Qui t’arrête donc, me dira-t-on ?
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Puisque tu vois qu’après que l’homme est mort, ce qu’il y a
de plus faible en lui subsiste, ne te semble-t-il pas qu’il faut
nécessairement [87b] que ce qui est plus durable ait le même
avantage ? Vois, je te prie, si ce que j’oppose à cela te paraît
avoir quelque force. J’ai besoin, je crois, de me servir aussi
d’une comparaison, comme Simmias. Ce qu’on vient de
dire est, à mon avis, comme si, en parlant d’un vieux
tisserand qui serait mort, on disait : Cet homme n’a point
péri, mais il existe peut-être bien quelque part ; et la preuve,
c’est que le vêtement qu’il portait, et qu’il avait tissu lui-
même, est encore entier et n’a point péri : et si quelqu’un
[87c] refusait de se rendre à cette raison, on lui demanderait
lequel est le plus durable, en général, de l’homme, ou du
vêtement qu’il porte et qui sert à ses besoins ; il faudrait
bien répondre que c’est l’homme qui est de beaucoup le
plus durable ; et, sur cela, on croirait lui avoir démontré que
l’homme existe encore, puisque ce qui était moins durable
que lui n’a point péri : mais il n’en va pas ainsi, je crois.
Simmias, fais bien attention à ce que je vais dire. Il n’y a
personne qui ne sente que raisonner ainsi est une absurdité.
En effet ce tisserand, après avoir usé beaucoup d’habits
qu’il s’était fait lui-même, est mort [87d] après eux, mais, je
pense, avant le dernier ; ce qui pourtant n’est pas une raison
de croire qu’il est plus faible et moins durable que l’habit.
Cette comparaison convient très bien à l’âme et au corps ; et
en la leur appliquant on est, selon moi, fort bien reçu à dire
que l’âme est un être dépositaire d’une longue durée, et que
le corps est un être plus faible et moins durable ; c’est-à-
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dire que chaque âme use plusieurs corps, surtout si elle vit
long-temps ; car si le corps est dans un état d’écoulement et
de déperdition continuelle pendant que l’homme vit encore,
[87e] et si l’âme renouvelle et refait sans cesse sa périssable
enveloppe, il suit nécessairement que quand l’âme vient à
mourir, elle en est à son dernier habit, qu’elle a usé tous les
autres avant de mourir, tandis que, elle morte, le corps fait
paraître aussitôt la faiblesse de sa nature, se corrompt et
périt promptement. Mais n’ajoutons pas tant de foi à cette
démonstration, que nous ayons une entière confiance [88a]

qu’après la mort l’âme existe encore : car si l’on accordait à
celui qui soutiendrait cette opinion plus encore que tu ne
dis ; si on lui accordait que non-seulement l’âme existait
dans le temps qui a précédé la naissance, mais que rien
n’empêche que, même lorsque nous serons morts, l’âme
prolonge son existence et renaisse plusieurs fois pour
mourir de nouveau, [88b] étant assez forte par sa nature pour
résister à plusieurs naissances ; si, dis-je, on accordait tout
cela, mais sans accorder qu’elle ne se fatigue point dans ce
grand nombre de naissances, et qu’elle ne finit pas par périr
tout-à-fait dans quelqu’une de ces morts ; et si l’on ajoutait
que personne ne sait qu’elle sera précisément la mort où
doit périr l’âme, qui que ce soit d’entre nous ne pouvait en
avoir le sentiment ; alors nul homme ne pourrait
raisonnablement ne pas craindre la mort, s’il n’a pas de
preuve certaine que l’âme est quelque chose d’absolument
immortel et impérissable : sans cela, il faut bien de toute
nécessité que celui qui va mourir craigne pour son âme, et
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aie peur que sa séparation actuelle d’avec le corps soit
l’épreuve dernière où elle doit périr sans retour.

[88c] Après que nous eûmes entendus leurs discours, nous
éprouvâmes tous un sentiment désagréable, comme nous
nous l’avouâmes ensuite ; car après avoir été pleinement
convaincus par les raisonnemens antérieurs, il nous
semblait qu’on venait nous troubler de nouveau, et jeter
dans nos esprits, non-seulement pour ce qui avait été dit,
mais encore pour tout ce qu’on dirait à l’avenir, ce doute
cruel, ou que nous fussions capables de porter un jugement
sur ces matières, ou même que ces matières pussent
produire autre chose que l’incertitude.

ÉCHÉCRATÈS.

Par les dieux, Phédon, je vous le pardonne bien ; car moi-
même, en t’entendant, il m’arrive de me dire [88d] à moi-
même : À quelles raisons croirons-nous donc désormais,
puisque celles de Socrate, qui paraissaient si décisives, ne
sont pas dignes de confiance ? En effet, l’objection de
Simmias, que notre âme n’est qu’une harmonie, me frappe
merveilleusement et m’a toujours frappé, et elle m’a fait
ressouvenir que moi-même j’avais eu la même pensée
autrefois. C’est donc à recommencer pour moi, et j’ai
besoin de nouvelles preuves pour être convaincu que l’âme
ne meurt pas avec le corps. Dis-nous donc, par Jupiter, de
quelle manière Socrate continua son discours, [88e] et si lui
aussi, ainsi que tu le dis de vous autres, parut éprouver
quelque peine, ou s’il soutint son opinion avec douceur, et
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s’il la soutint d’une manière satisfaisante. Raconte-nous
tout le plus exactement que tu pourras.

PHÉDON.

Je t’assure, Échécrate, que, bien que j’aie plusieurs fois
admiré Socrate, je ne le fis jamais autant qu’en cette
circonstance. [89a] Qu’il eût de quoi répondre, cela n’est
peut-être pas étonnant le moins du monde ; mais ce que
j’admirai le plus, ce fut premièrement avec quel air de
satisfaction, avec quelle bienveillance, avec quelles
marques d’approbation il reçut les objections de ces jeunes
gens ; ensuite avec quelle promptitude il s’aperçut de
l’impression qu’elles avaient faite sur nous, enfin avec
quelle habileté il guérit nos frayeurs ; et, nous rappelant
comme des fuyards et des vaincus, nous fit tourner tête, et
nous ramena à la discussion.

ÉCHÉCRATÈS.

Comment cela ?
PHÉDON.

Je vais te le dire. J’étais assis à sa droite, [89b] à côté du
lit, sur un petit siège ; et lui, il était assis plus haut que moi.
Me passant donc la main sur la tête, et prenant mes
cheveux, qui tombaient sur mes épaules (c’était sa coutume
de jouer avec mes cheveux en toute occasion) : Demain, dit-
il, ô Phédon ! tu feras couper ces beaux cheveux[30] ; n’est-
ce pas ?

Apparemment, Socrate, lui dis-je.
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Non pas, si tu m’en crois.
Comment ? 
Non pas demain, mais aujourd’hui, dit-il, nous nous

ferons couper tous deux les cheveux, s’il est vrai que notre
raisonnement soit mort, et que nous ne puissions le
ressusciter ; [89c] et, si j’étais à ta place, et que l’on eût battu
mon raisonnement, je ferais serment, comme les Argiens,
de ne pas laisser croître mes cheveux jusqu’à ce que j’eusse
vaincu, dans une seconde bataille, le raisonnement de
Simmias et de Cébès.

Mais, lui dis-je, on dit qu’Hercule même ne peut suffire
contre deux[31].

Eh bien ! dit-il, appelle-moi, comme ton Iolas.
Pendant qu’il est encore jour, je t’appelle aussi, lui

répondis-je, non pas comme Hercule appelle son Iolas, mais
comme Iolas appelle son Hercule.

Cela est égal, dit-il, mais prenons bien garde, avant toutes
choses, qu’il ne nous arrive un malheur.

Lequel ?
[89d] C’est, continua-t-il, d’être des misologues ; comme

il y a des misanthropes : on ne peut éprouver de plus grand
malheur que celui de haïr la raison, et cette misologie a la
même cause que la misanthropie. La misanthropie vient de
ce qu’après s’être beaucoup trop fié, sans aucune
connaissance, à quelqu’un, et l’avoir cru tout-à-fait sincère,
honnête et digne de confiance, on le trouve, peu de temps
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après, méchant et infidèle, et tout autre encore dans une
autre occasion ; et lorsque cela est arrivé à quelqu’un
plusieurs fois, et surtout relativement à ceux qu’il aurait
crus [89e] ses meilleurs et plus intimes amis, après plusieurs
mécomptes il finit par prendre en haine tous les hommes, et
ne plus croire qu’il y ait rien d’honnête dans aucun d’eux.
Ne t’es-tu pas aperçu que la misanthropie se forme ainsi ?

Oui, lui dis-je.
N’est-ce donc pas une honte ? continua-t-il ; n’est-il pas

évident que cet homme-là entreprend de traiter avec les
hommes, sans avoir aucune connaissance des choses
humaines ? car s’il en avait eu un peu connaissance, il eût
pensé, comme [90a] cela est en réalité, que les bons et les
méchans sont les uns et les autres en bien petite minorité, et
ceux qui tiennent le milieu, en un très grand nombre.

Comment dis-tu ?
Il en est, répondit-il, des bons et des méchans comme des

hommes forts grands ou fort petits. Crois-tu qu’il y ait
quelque chose de plus rare que de trouver un homme fort
grand ou fort petit ? et ainsi des chiens et de toutes les
autres choses, comme de ce qui est vite et de ce qui est lent,
de ce qui est beau et de ce qui est laid, de ce qui est blanc et
de ce qui est noir. Ne t’aperçois-tu pas que dans toutes ces
choses les termes extrêmes sont rares et en petit nombre, et
que les choses moyennes sont très ordinaires et en grand
nombre ?

Il est vrai.
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[90b] Ne crois-tu pas que, si l’on proposait un combat de
méchanceté, là aussi il y en aurait très peu qui pussent
obtenir le prix ?

Cela est très vraisemblable.
Assurément, reprit-il ; mais ce n’est pas en cela que les

raisonnemens ressemblent aux hommes ; je me suis laissé
entraîner à ta suite un peu hors du sujet ; ils leur
ressemblent en ce que, quand on admet un raisonnement
comme vrai, sans connaître l’art de raisonner, souvent il
arrive que ce même raisonnement paraît faux, tantôt l’étant,
tantôt ne l’étant pas, et successivement tout différent de lui-
même ; [90c] et quand on s’est accoutumé à beaucoup
disputer pour et contre, tu sais qu’on finit par croire qu’on
est devenu très sage, et qu’on a découvert par des lumières
particulières que, ni dans les choses, ni dans les
raisonnemens, il n’y a rien de vrai ni de stable, mais que
tout est dans un flux et un reflux continuel, comme
l’Euripe[32], et que rien ne demeure un moment dans le
même état.

J’en conviens.
Ne serait-ce donc pas une chose déplorable, Phédon, que,

quand il y a un raisonnement vrai, solide et intelligible, [90d]

pour avoir prêté l’oreille à des raisonnemens qui tantôt
paraissent vrais et tantôt ne le paraissent pas, au lieu de
s’accuser soi-même et sa propre incapacité, on finît par
dépit à transporter la faute avec complaisance de soi-même
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à la raison ; et qu’on passât le reste de sa vie à haïr et à
calomnier la raison, étranger à la réalité et à la science ?

Par Jupiter, m’écriai-je, très déplorable assurément !
Prenons donc garde avant tout, reprit-il, que ce malheur

ne nous arrive, et ne [90e] nous laissons pas préoccuper par
cette pensée que peut-être il n’y a rien de saint dans le
raisonnement : persuadons-nous plutôt que c’est nous qui
sommes malades, et qu’il nous faut faire courageusement
tous nos efforts pour nous guérir, toi et les autres bien plus
que moi, par la raison qu’il vous reste beaucoup de temps à
vivre ; [91a] et moi, parce que je vais mourir ; et je crains
bien de ne pas montrer dans cet entretien des dispositions
philosophiques, mais des dispositions contentieuses,
comme ces faux savans qui ne se soucient guère de la vérité
de ce dont ils parlent, mais n’ont pour but que de faire
adopter leurs opinions personnelles. Il me paraît qu’en ce
moment, il n’y a entre eux et moi qu’une seule différence,
c’est que ce ne sera pas aux assistans que je m’efforcerai de
persuader mon opinion (au moins n’est-ce pas là mon but
principal), mais bien plutôt de m’en convaincre fortement
[91b] moi-même, car je fais ce raisonnement, et vois
combien il est intéressé : si ce que je dis se trouve vrai, il est
bon de le croire ; et si après la mort il n’y a rien, j’en tirerai
toujours cet avantage, de ne pas fatiguer les autres de mes
lamentations, pendant ce temps qui me reste à vivre.
D’ailleurs cette ignorance ne durera pas long-temps, car ce
serait un mal ; mais elle finira bientôt. Ainsi préparé, ô
Simmias et Cébès ! je vais commencer mes preuves. Mais
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vous, si vous m’en croyez, [91c] faisant peu d’attention à
Socrate, mais beaucoup plus à la vérité, si vous trouvez que
ce que je dis soit vrai, convenez-en ; sinon, opposez-vous
de toute votre force, prenant bien garde que je ne me
trompe moi-même et vous en même temps, par trop de
bonne volonté, et que je ne vous quitte comme l’abeille, qui
laisse son aiguillon dans la plaie. Commençons donc ; mais
premièrement, rappelez-moi vos argumens, si vous vous
apercevez que je les aie oubliés. Simmias, je crois, craint
que l’âme, quoique plus divine et [91d] plus belle que le
corps, ne périsse avant lui, comme l’harmonie avant la
lyre : et Cébès a accordé, si je ne me trompe, que l’âme est
bien plus durable que le corps, mais qu’on ne peut
nullement savoir si, après qu’elle a usé plusieurs corps, elle
ne périt pas en quittant le dernier, et si ce n’est pas là une
véritable mort qui anéantit l’âme ; car, pour le corps, il ne
cesse pas un seul moment de périr. N’est-ce pas là, ô
Simmias et Cébès ! ce qu’il faut que nous examinions ?

[91e] Ils en tombèrent d’accord tous les deux.
Rejetez-vous donc tous les raisonnemens précédents,

continua-t-il, ou en admettez-vous une partie ?
Ils dirent qu’ils en admettaient une partie.
Mais, ajouta-t-il, que pensez-vous de ce que nous avons

dit, qu’apprendre n’est que se ressouvenir ? et que par
conséquent c’est une nécessité que notre [92a] âme ait existé
quelque part avant d’avoir été renfermée dans le corps.
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Pour moi, dit Cébès, c’est une chose étonnante : combien
j’en ai été d’abord convaincu, et maintenant j’y persiste
plus que dans tout autre principe.

Je suis de même, dit Simmias ; et je serais bien étonné si
je changeais jamais de sentiment.

Il faut pourtant bien, mon cher hôte thébain, que tu en
changes, reprit Socrate, si tu persistes dans cette opinion,
que l’harmonie est une chose composée, et que l’âme est
une espèce d’harmonie qui résulte de l’accord des qualités
corporelles ; car tu ne t’en croirais pas toi-même, si tu disais
que l’harmonie existe avant les choses dont elle se compose
nécessairement. Cela te satisferait-il ?

Non, sans doute, Socrate, répondit-il.
T’aperçois-tu, reprit Socrate, que c’est là pourtant ce que

tu dis, quand, après avoir avoué que l’âme existe avant que
d’entrer dans la forme et le corps de l’homme, tu prétends
qu’elle est composée de choses qui n’existent pas encore ?
Car l’harmonie ne ressemble pas à l’âme, à laquelle tu la
compares ; mais, d’abord, sont la lyre et les cordes, et les
sons encore discordans ; l’harmonie ne vient qu’après tout
le reste, et périt la première. Comment ces deux
propositions s’accordent-elles ensemble ?

Elles ne s’accordent guère, dit Simmias.
Cependant, reprit Socrate, si un discours doit jamais être

d’accord, c’est celui où il est question de l’harmonie.
Tu as raison, dit Simmias.
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Celui-ci n’est pourtant pas d’accord, dit Socrate ; mais
vois un peu laquelle tu préfères de ces deux propositions :
ou que la science est une réminiscence, ou que l’âme est
une harmonie.

Je préfère de beaucoup la première, Socrate ; car j’ai reçu
la seconde sans démonstration, sur la vraisemblance et
l’apparence, sources ordinaires des opinions de la plupart
des hommes : mais pour moi, je suis convaincu que tout
raisonnement qui ne s’appuie que sur la vraisemblance est
rempli de vanité, et que, pour peu qu’on y prenne garde, il
précipite en de graves erreurs, soit en géométrie, soit dans
tout le reste. La doctrine de la réminiscence et de la science
est fondée sur un principe solide, le principe que nous avons
avancé plus haut, que notre âme existe nécessairement
avant que d’entrer dans le corps, puisqu’elle a en elle,
comme sa propriété, cet ordre de notions fondamentales qui
constituent l’existence et en portent le nom. Pleinement
convaincu de l’exactitude de ce principe, il faut, à ce qu’il
paraît, que je n’écoute ni moi-même, ni aucun autre qui dira
que l’âme est une harmonie.

Et de ceci que penses-tu, Simmias ? Te paraît-il qu’il
convienne à l’harmonie, ou à quelque autre composition, de
différer des choses mêmes dont elle est composée ?

Nullement.
Ni de rien faire, ni de rien souffrir que ce que souffrent

ou font les choses qui la composent ?
Simmias en tomba d’accord.
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Il ne convient donc pas à l’harmonie de précéder les
choses qui la composent, mais de les suivre ?

Il en convint.
Il s’en faut donc bien que l’harmonie ait des mouvemens,

des sons, quoi que ce soit enfin, de contraire aux choses
dont elle se compose ?

Il s’en faut de beaucoup, répondit-il.
Mais quoi ! toute harmonie ne réside-t-elle pas dans

l’accord ?
Je n’entends pas bien, dit Simmias.
Je demande si, quand il y a plus ou moins d’accord dans

les élémens de l’harmonie, il n’y a pas plus ou moins
d’harmonie.

Assurément.
Et peut-on dire de l’âme, qu’une âme soit le moins du

monde plus ou moins âme qu’une autre âme ?
Non, certes ; nullement.
Voyons donc, par Jupiter : dit-on que telle âme a de

l’intelligence et de la vertu, qu’elle est bonne, et qu’une
autre a de la folie et des vices, qu’elle est méchante ? Et est-
ce avec raison qu’on dit cela ?

Avec raison.
Mais ceux qui tiennent que l’âme est une harmonie, que

diront-ils que sont dans l’âme le vice et la vertu ? Diront-ils
que c’est là encore de l’harmonie et de la désharmonie ?
Que l’âme vertueuse étant harmonie par elle-même, porte
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en elle une seconde harmonie ? et que l’autre, étant toute
désharmonie ne produit point d’harmonie ?

Je ne le dis pas, répondit Simmias ; mais il y a toute
apparence que les partisans de cette opinion diraient
quelque chose de semblable.

Mais nous sommes convenus, dit Socrate, qu’une âme
n’est pas plus ou moins âme qu’une autre ; ce qui revient à
ceci qu’une harmonie n’est ni plus ni moins harmonie
qu’une autre : n’est-ce pas ?

Je l’avoue.
Et que n’étant ni plus ni moins harmonie, elle n’est ni

plus ni moins d’accord dans toutes ses parties : est-ce cela ?
Oui, sans doute.
Et l’harmonie, qui n’est ni plus ni moins d’accord dans

toutes ses parties, peut-elle avoir plus ou moins de
l’harmonie, ou en a-t-elle également ?

Également.
Ainsi donc, puisque une âme n’est ni plus ni moins âme

qu’une autre, elle n’est ni plus ni moins d’accord qu’une
autre ?

Ni plus ni moins.
Cela étant, elle ne peut être plus harmonique ni plus

désharmonique qu’une autre âme ?
Non, sans doute.
Cela étant encore, est-ce qu’une âme peut être plus

vicieuse ou plus vertueuse qu’une autre âme, si le vice est
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désharmonie, et la vertu harmonie ?
Non.
Bien plus, Simmias, si l’on veut être conséquent, il faut

dire que nulle âme ne peut être vicieuse, s’il est vrai qu’elle
soit une harmonie ; car, certes, l’harmonie, si elle est
essentiellement harmonie, ne peut tenir de la désharmonie.

Non, certes !
Ni l’âme non plus, si elle est essentiellement âme, ne

peut tenir du vice.
Comment le pourrait-elle, d’après ce qui a été dit ?
En suivant ce raisonnement, les âmes de tous les animaux

seront également bonnes, si par leur nature elles sont toutes
également âmes ?

À ce qu’il semble, Socrate.
Et te semble-t-il aussi que cela soit incontestable, et

qu’on eût été conduit là, si l’hypothèse que l’âme est une
harmonie, était vraie ?

Non, sans doute.
Mais, je te le demande, dit-il, de toutes les choses qui

sont dans l’homme, trouves-tu qu’il y en ait une autre qui
commande, que l’âme seule, surtout quand elle est sage ?

Non.
Est-ce en cédant aux passions du corps, ou en leur

résistant ? Par exemple, quand le corps a chaud, ou quand il
a soif, l’âme ne l’empêche-t-elle pas de boire ? Ou quand il
a faim, ne l’empêche-t-elle pas de manger, et de même dans
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mille autres cas, où nous voyons que l’âme s’oppose aux
passions du corps ? N’est-il pas ainsi ?

Sans contredit.
Mais ne sommes-nous pas convenus plus haut que l’âme,

étant une harmonie, ne peut avoir d’autre ton que celui qui
lui est donné par la tension ou le relâchement, la vibration
ou toute autre modification des élémens dont elle est
composée ? Ne sommes-nous pas convenus qu’elle obéit à
ses élémens, et ne peut leur commander ?

Nous en sommes convenus, sans doute. Le moyen de
s’en empêcher ?

Cependant ne voyons-nous pas que l’âme fait tout le
contraire ? qu’elle gouverne tous les élémens dont on
prétend qu’elle est composée ; leur résiste pendant presque
toute la vie et les dompte de toutes les manières, réprimant
les uns durement et avec douleur, comme dans la
gymnastique et la médecine ; réprimant les autres plus
doucement, gourmandant ceux-ci, avertissant ceux-là ;
parlant au désir, à la colère, à la crainte, comme à des
choses d’une nature étrangère : ce qu’Homère nous a
représenté dans l’Odyssée, où Ulysse, 

Se frappant la poitrine, gourmande ainsi son cœur :

Souffre ceci, mon cœur ; tu as souffert des choses plus dures[33].

Crois-tu qu’Homère eût dit cela, s’il eût conçu l’âme
comme une harmonie, et comme devant être gouvernée par
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les passions du corps. Ne pensait-il pas plutôt, qu’elle doit
les gouverner et les maîtriser, et qu’elle est quelque chose
de bien plus divin qu’une harmonie ?

Oui, par Jupiter, répondit-il, je le crois.
Il ne nous sied donc bien en aucune manière de dire que

l’âme est une espèce d’harmonie ; car, à ce qu’il paraît nous
ne serions d’accord ni avec Homère, ce poète divin, ni avec
nous-mêmes ?

Il en convint.
Très bien, reprit Socrate. Il me semble que nous avons

assez, bien apaisé cette harmonie thébaine ; mais ce
Cadmus[34], Cébès, comment l’apaiserons-nous, et avec
quel discours ?

Je suis sûr que tu le trouveras, répondit Cébès : pour celui
que tu viens de faire contre l’harmonie, il est étonnant à
quel point il a surpassé mon attente ; car, pendant que
Simmias te proposais ses doutes, je ne concevais pas qu’on
pût lui répondre, et j’ai été tout-à-fait surpris, quand d’abord
j’ai vu qu’il ne soutenait pas seulement ta première attaque.
Je ne serais donc nullement surpris que Cadmus ait le même
sort.

Mon cher Cébès, reprit Socrate, ne me vante pas trop, de
peur que l’envie ne détruise d’avance ce que j’ai à dire ;
mais c’est ce qui est entre les mains de Dieu. Pour nous, en
nous joignant de près, comme dit Homère[35], essayons si
ton objection résiste à l’épreuve. Ce que tu cherches se
réduit à ce point : Tu veux qu’on démontre que l’âme est
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impérissable et immortelle, afin qu’un philosophe qui va
mourir, et meurt avec courage, dans l’espérance d’être
infiniment plus heureux dans l’autre monde, que s’il fût
mort après avoir autrement vécu, ne soit pas la dupe d’une
confiance insensée ; car montrer que l’âme a quelque chose
de fort et de divin, qu’elle était avant que nous fussions nés,
tout cela, selon toi, ne prouve pas qu’elle soit immortelle,
mais seulement qu’elle est susceptible d’une longue durée,
qu’elle a existé quelque part (qui sait combien de temps
avant nous) ? qu’elle a pu savoir et faire beaucoup de
choses, sans pour cela être encore immortelle ; et qu’il se
peut très bien que son entrée dans un corps humain soit
précisément pour elle le commencement de sa perte, une
sorte de maladie qui se prolonge quelque temps dans les
misères et les langueurs de cette vie, et finit par ce qu’on
appelle la mort. Et peu importe, dis-tu, que l’âme vienne
une ou plusieurs fois habiter le corps ; selon toi, cela ne
peut changer rien à nos justes sujets de crainte : car, à moins
qu’un homme ne soit fou, il a toujours de quoi craindre, tant
qu’il ne sait pas, et ne peut donner aucune preuve certaine
que l’âme est immortelle. Voilà, ce me semble, à-peu-près
tout ce que tu dis, Cébès, et je le répète exprès fort souvent,
afin que rien ne nous échappe, et que tu puisses encore y
ajouter ou y retrancher, si tu le veux.

Pour l’heure, répondit Cébès, je n’ai rien à ajouter ni à
retrancher ; et c’est bien là ce que je veux dire.

Socrate alors garda quelque temps le silence, comme
pour se recueillir en lui-même. En vérité, Cébès, dit-il, tu ne
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demandes pas là une petite chose ; car ; pour l’expliquer, il
faut traiter toute la question de la naissance et de la mort. Si
tu le veux donc, je te raconterai ce qui m’est arrivé à moi-
même sur cette matière ; et, si ce que je te dirai te semble
pouvoir servir en quelque chose à la conviction que tu
cherches, tu pourras en faire usage.

Je le veux de tout mon cœur, dit Simmias.
Écoute-moi donc. Pendant ma jeunesse, il est incroyable

quel désir j’avais de connaître cette science, qu’on appelle
la physique. Je trouvais quelque chose de sublime à savoir
les causes de chaque chose, ce qui la fait naître, ce qui la
fait mourir, ce qui la fait être ; et je me suis souvent
tourmenté de mille manières, cherchant en moi-même si
c’est du froid et du chaud, dans l’état de corruption, comme
quelques-uns le prétendent[36], que se forment les êtres
animés ; si c’est le sang qui nous fait penser[37], ou l’air[38],
ou le feu[39] ; ou si ce n’est aucune de ces choses ; mais
seulement le cerveau[40] qui produit en nous toutes nos
sensations, celles de la vue, de l’ouïe, de l’odorat, qui
engendre, à leur tour, la mémoire et l’imagination,
lesquelles, reposées, engendrent enfin la science. Je
réfléchissais aussi à la corruption de toutes ces choses, aux
changemens qui surviennent dans les cieux et sur la terre ;
et à la fin, je me trouvai plus malhabile à toutes ces
recherches qu’on le puisse être. Je vais t’en donner une
preuve bien sensible : c’est que cette belle étude m’a rendu
si aveugle dans les choses mêmes que je savais auparavant
avec le plus d’évidence, comme cela me paraissait du moins
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à moi et aux autres, que j’ai désappris tout ce que je croyais
savoir sur plusieurs points, comme sur celui-ci, par
exemple : d’où vient que l’homme croît. Je pensais qu’il
était clair à tout le monde que l’homme ne croît que parce
qu’il boit et qu’il mange ; car, par la nourriture, les chairs
étant ajoutées aux chairs, les os aux os, et ainsi dans une
égale proportion toutes les autres parties à leurs parties
similaires, il arrive que ce qui n’était d’abord qu’un petit
volume, s’augmente, et que, de cette manière, un homme,
de petit qu’il était, devient grand ; voilà ce que je pensais
alors. Cela ne te paraît-il pas assez raisonnable ?

Assurément, dit Cébès.
Écoute la suite. Quand un homme debout, auprès d’un

autre homme petit, me paraissait grand, je croyais suffisant
de savoir qu’il avait la tête de plus que l’autre ; et ainsi d’un
cheval auprès d’un autre cheval ; ou bien, ce qui est plus
clair encore, dix me paraissaient plus que huit, parce qu’ils
renferment deux de plus ; enfin, deux coudées me
semblaient plus grandes qu’une coudée, parce qu’elles la
surpassaient de moitié.

Et qu’en penses-tu maintenant ? dit Cébès.
Par Jupiter, reprit Socrate, je suis si éloigné de me faire

seulement la moindre idée des causes d’aucune de ces
choses, que je ne crois pas même savoir, quand on ajoute un
à un, si c’est cet un auquel on en ajoute un autre qui devient
deux, ou si c’est celui qui est ajouté et celui auquel il est
ajouté qui ensemble deviennent deux, à cause de cette
addition de l’un à l’autre ; car ce qui me surprend, c’est que,
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pendant qu’ils étaient séparés, chacun d’eux était un, et
n’était pas deux, et qu’après qu’ils sont rapprochés, ils
deviennent deux, parce qu’on les met l’un près de l’autre.
De même quand on partage une chose, je ne puis pas
comprendre davantage comment alors ce partage est la
cause que cette chose devient deux ; car voilà une cause
toute contraire à celle qui fait qu’un et un font deux : là,
c’est parce qu’on les rapproche et qu’on les ajoute l’un à
l’autre ; et ici, c’est parce qu’on les divise et qu’on les
sépare l’un de l’autre. Bien plus, je ne me flatte pas même
de savoir pourquoi un est un ; ni, en un mot, comment une
chose quelconque naît, périt ou existe, du moins d’après les
raisons physiques ; et j’ai pris le parti d’y substituer de moi-
même d’autres raisons, celles-là ne pouvant absolument me
satisfaire. Enfin, ayant entendu quelqu’un lire dans une
livre, qu’il disait être d’Anaxagore, que l’intelligence est la
règle et le principe de toutes choses, j’en fus ravi d’abord ;
il me parut assez beau que l’intelligence fût le principe de
tout. S’il en est ainsi, disais-je en moi-même, l’intelligence
ordonnatrice a tout disposé pour le mieux. Si donc
quelqu’un veut trouver la cause de chaque chose, comment
elle naît, périt ou existe, il n’a qu’à chercher la meilleure
manière dont elle peut être ; et, en conséquence de ce
principe, je concluais que l’homme ne doit chercher à
connaître, dans ce qui se rapporte à lui comme dans tout le
reste, que ce qui est le meilleur et le plus parfait, avec quoi
il connaîtra nécessairement aussi ce qui est le plus
mauvais ; car il n’y a qu’une science pour l’un et pour
l’autre. Je me réjouissais de cette pensée, croyant avoir
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trouvé dans Anaxagore un maître qui m’expliquerait, selon
mes désirs, la cause de toutes choses, et qui, après m’avoir
dit d’abord si la terre est plate ou ronde, m’apprendrait la
nécessité et la cause de la forme qu’elle peut avoir,
s’appuyant sur le principe du mieux, et prouvant que c’est
pour le mieux qu’elle doit avoir telle ou telle forme : de
même, s’il prétendait que la terre occupe le centre, il
m’expliquerait comment c’est aussi pour le mieux qu’elle
doit y être ; et, après avoir reçu de lui tous les
éclaircissemens, je me promettais de ne plus jamais
chercher aucune autre cause. Je me proposais aussi de
l’interroger sur le soleil, sur la lune et sur les autres
planètes, pour connaître les raisons de leur mouvemens, de
leurs révolutions et de tout ce qui leur arrive, et comment
c’est pour le mieux que chacun de ces astres remplit la
tâche qu’il a à remplir ; car je ne croyais pas qu’après avoir
avancé que c’est l’intelligence qui les a ordonnés, il pût
alléguer une autre cause de leur ordre réel que sa bonté et sa
perfection. Et je me flattais qu’après m’avoir assigné cette
cause et en général et en particulier, il me ferait connaître en
quoi consiste le bien de chaque chose en particulier, et le
bien commun à toutes. Je n’aurais pas donné pour beaucoup
mes espérances. Je me mis donc à l’ouvrage avec
empressement : je lus ses livres le plus tôt que je pus,
impatient de posséder la science du bien et du mal ; mais
combien me trouvai-je bientôt déchu de ces espérances,
lorsque, avançant dans cette lecture, je vis un homme qui ne
fait aucun usage de l’intelligence, et qui, au lieu de s’en
servir pour expliquer l’ordonnance des choses, met à sa
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place l’air, l’éther, l’eau et d’autres choses aussi absurdes !
Il me parut agir comme un homme qui d’abord dirait : Tout
ce que Socrate fait, il le fait avec intelligence ; et qui
ensuite, voulant rendre raison de chaque chose que je fais,
dirait qu’aujourd’hui, par exemple, Je suis ici, assis sur mon
lit, parce que mon corps est composé d’os et de nerfs ; que
les os, étant durs et solides, sont séparés par des jointures, et
que les muscles lient les os avec les chairs et la peau qui les
renferme et les embrasse les uns et les autres ; que, les os
étant libres dans leurs emboîtures, les muscles, qui peuvent
s’étendre et se retirer, font que je puis plier les jambes
comme vous voyez ; et que c’est la cause pour laquelle je
suis ici, assis de cette manière : ou bien encore, c’est
comme si, pour expliquer la cause de notre entretien, il la
cherchait dans le son de la voix, dans l’air, dans l’ouïe et
dans mille autres choses semblables, sans songer à parler de
la véritable cause ; savoir, que les Athéniens ayant jugé
qu’il était mieux de me condamner, j’ai trouvé aussi qu’il
était mieux d’être assis sur ce lit et d’attendre
tranquillement la peine qu’ils m’ont imposée ; car je vous
jure[41] que depuis long-temps déjà ces muscles et ces os
seraient à Mégare ou en Béotie, si j’avais cru que cela fût
mieux, et si je n’avais pensé qu’il était plus juste et plus
beau de rester ici pour subir la peine à laquelle la patrie m’a
condamné, que de m’échapper et de m’enfuir comme un
esclave. Mais il est par trop ridicule de donner de ces
raisons-là. Que l’on dise que si je n’avais ni os ni muscles,
et autres choses semblables, je ne pourrais faire ce que je
jugerais à propos, à la bonne heure ; mais dire que ces os et
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ces muscles sont la cause de ce que je fais, et non pas la
détermination de ma volonté et le choix de ce qui est
meilleur, et dire qu’en cela je me sers de l’intelligence,
voilà qui est de la dernière absurdité ; car c’est ne pouvoir
pas faire cette différence, qu’autre chose est la cause, et
autre chose ce sans quoi la cause ne serait jamais cause ; et
c’est pourtant cette condition extérieure du développement
de la cause que la plupart des hommes, qui marchent à
tâtons comme dans les ténèbres, prennent pour la cause
elle-même, et appellent de ce nom, qui lui convient si peu.
Voilà pourquoi l’un environne la terre d’un tourbillon[42]

produit par le ciel, et la suppose fixe au centre ; l’autre la
conçoit comme une large huche, à laquelle il donne l’air
pour base[43] : mais quelle puissance a ainsi disposé toutes
ces choses le mieux possible ? c’est à quoi ils ne songent
point ; ils ne reconnaissent pas là la trace d’une force
supérieure, et croient trouver un Atlas plus fort, plus
immortel et plus capable de soutenir le monde ! et le
principe essentiel du bien, qui seul lie et soutient tout, ils le
rejettent ! Quant à moi, pour apprendre ce qu’il en est de ce
mystère, je me serais fait volontiers le disciple de tous les
maîtres possibles ; mais ne pouvant y parvenir ni par moi-
même ni par les autres, veux-tu, Cébès, que je te raconte
dans quelle voie nouvelle je suis entré ?

Je brûle de l’apprendre, dit Cébès.
Après m’être lassé à chercher la raison de toutes choses,

je crus que je devais bien prendre garde qu’il ne m’arrivât
ce qui arrive à ceux qui regardent une éclipse de soleil ; il y
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en a qui perdent la vue, s’ils n’ont la précaution de regarder
dans l’eau, ou dans quelque autre milieu, l’image de cet
astre. Je craignis aussi de perdre les yeux de l’âme, si je
regardais les objets avec les yeux du corps, et si je me
servais de mes sens pour les toucher et pour les connaître :
je trouvai que je devais avoir recours à la raison, et regarder
en elle la vérité des choses. Peut-être que l’image dont je
me sers pour m’expliquer n’est pas entièrement juste ; car
moi-même je ne tombe pas d’accord que celui qui regarde
les choses dans la raison les regarde plutôt dans un milieu,
que celui qui les voit dans leur apparence sensible : mais,
quoi qu’il en soit, voilà le chemin que je pris, et depuis ce
temps-là, supposant toujours le principe qui me semble le
meilleur, tout ce qui me paraît s’accorder avec le principe,
je le prends pour vrai, qu’il s’agisse des causes, ou de toute
autre chose ; et ce qui ne lui est pas conforme, je le rejette
comme faux. Mais je vais m’expliquer plus clairement, car
je pense que tu ne m’entends pas encore.

Non, par Jupiter, Socrate, dit Cébès, je ne t’entends pas
encore trop bien.

Cependant, reprit Socrate, je ne dis rien de nouveau ; je
ne dis que ce que j’ai dit en mille occasions, et ce que je
viens de répéter précédemment. Pour t’apprendre la
méthode dont je me suis servi pour m’élever à la
connaissance des causes, je reviens à ce que j’ai déjà tant
rebattu, et je commence par établir qu’il y a quelque chose
de bon, de beau, de grand, par soi-même. Si tu m’accordes
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ce principe, j’espère arriver à te conduire par là à la cause
de l’immortalité de l’âme.

Ne t’arrête donc pas ? dit Cébès, et achève comme si je te
l’avais accordé depuis long-temps.

Prends bien garde à ce qui va suivre, continua Socrate, et
vois si tu peux en tomber d’accord avec moi. Il me semble
que s’il y a quelque chose de beau en ce monde, outre le
beau en soi, tout ce qui est beau ne peut l’être que parce
qu’il participe au beau absolu, et ainsi de tout le reste.
M’accordes-tu cet ordre de causes ?

Oui, je l’accorde.
Alors, continua Socrate, je ne comprends, plus, et je ne

saurais concevoir toutes ces autres causes si savantes que
l’on nous donne. Mais si quelqu’un vient me dire ce qui fait
qu’une chose est belle, ou la vivacité des couleurs ou ses
formes et d’autres choses semblables, je laisse là toutes ces
raisons, qui ne font que me troubler, et je m’assure moi-
même sans façon et sans art et peut-être trop simplement,
que rien ne la rend belle que la présence ou la
communication de la beauté première, de quelque manière
que cette communication se fasse ; car là-dessus je
n’affirme rien, sinon que toutes les belles choses sont belles
par la présence de la beauté. C’est à mon avis la réponse la
plus sûre, pour moi comme pour tout autre, et tant que je
m’en tiendrai là, j’espère bien certainement ne me jamais
tromper, et pouvoir répondre en toute sûreté, moi et tout
autre que moi, que c’est par le reflet de beauté primitive que
les belles choses sont belles. Ne penses-tu pas comme moi ?
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Je le pense.
Ainsi, c’est par la grandeur que les choses grandes sont

grandes, et les petites sont petites par la petitesse.
Oui.
Tu ne serais donc pas de l’avis de celui qui prétendait

qu’un homme est plus grand qu’un autre de toute la tête, et
que cet autre est aussi plus petit d’autant ? mais tu
soutiendrais que tout ce que tu veux dire, c’est que toutes
les choses qui sont plus grandes que d’autres, ne sont plus
grandes que par la grandeur, et que c’est elle seule, la
grandeur en elle-même, qui en est la cause ; et de même,
que les petites choses ne sont plus petites que par la
petitesse, la petitesse étant la cause spéciale de ce qu’elles
sont petites. Et tu soutiendrais cette opinion, j’imagine, dans
la crainte d’une objection embarrassante ; car si tu disais
qu’un homme est plus grand ou plus petit de toute la tête,
on pourrait te répondre d’abord que le même objet ferait la
grandeur du plus grand, et la petitesse du plus petit ; et
ensuite que c’est à la hauteur de la tête, qui pourtant est
petite en elle-même, que le plus grand devrait sa grandeur ;
et il serait en effet merveilleux qu’un homme fût grand par
quelque chose de petit. N’aurais-tu pas cette crainte ?

Sans doute, dit Cébès en riant.
Ainsi, ne craindrais-tu pas de dire que si dix est plus que

huit de deux, c’est à cause de deux, et non pas à cause de la
quantité ; ou bien encore que si deux coudées sont plus
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qu’une coudée, c’est à cause de la coudée en sus, et non pas
à cause de la grandeur ? car il y a même sujet de crainte.

Bien certainement.
Mais quoi ! ne ferais-tu pas difficulté de dire que si l’on

ajoute un à un, c’est alors l’addition qui est la cause du
multiple deux, ou que, si l’on partage un en deux, c’est la
division ? ou plutôt n’affirmerais-tu pas hautement que tu
ne connais d’autre cause de chaque phénomène que leur
participation à l’essence propre à la classe à laquelle chacun
d’eux appartient ; et qu’en conséquence tu n’imagines pas
d’autre cause du multiple deux que sa participation à la
duité, dont participe nécessairement tout ce qui devient
deux, comme tout ce qui devient un, participe de l’unité ?
N’abandonnerais-tu pas les additions, les divisions et toutes
les autres subtilités de ce genre, laissant à de plus savans à
asseoir sur de pareilles bases leurs raisonnemens, tandis que
pour toi, arrêté, comme on dit, par la peur de ton ombre et
de ton ignorance, tu t’en tiendrais au solide principe que
nous avons établi ? Que si l’on venait l’attaquer, ne
laisserais-tu pas cette attaque sans réponse, jusqu’à ce que
tu eusses examiné toutes les conséquences qui dérivent de
ce principe, et reconnu toi-même si elles s’accordent ou ne
s’accordent pas entre elles ? Et si tu étais obligé d’en rendre
raison, ne le ferais-tu pas encore, en supposant un autre
principe plus général et plus sûr, jusqu’à ce qu’enfin tu
eusses trouvé quelque chose de satisfaisant, mais en évitant
d’embrouiller tout, comme ces disputeurs, et de confondre
le premier principe avec ceux qui en dérivent, pour arriver à
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la vérité des choses ? il est vrai que pour ces disputeurs
c’est peut-être là ce dont ils ne s’occupent guère ; il leur
suffit, en mêlant tout dans leur sagesse, de pouvoir se plaire
à eux-mêmes. Quant à toi, si tu es philosophe, tu agiras, je
pense, comme je l’ai dit.

Parfaitement, dirent en même temps Simmias et Cébès.
ÉCHÉCRATÈS.

Eh ! par Jupiter, Phédon, ils avaient raison ; car il m’a
semblé que Socrate s’exprimait avec une netteté
merveilleuse pour ceux-là même qui auraient eu le moins
d’intelligence.

PHÉDON.

Tous ceux qui étaient là furent de cet avis.
ÉCHÉCRATÈS.

Et c’est ce que nous pensons, nous qui n’y étions pas, sur
le récit que tu nous en fais. Mais que dit-on après cela ?

PHÉDON.

Il me semble, si je m’en souviens bien, qu’après qu’on
lui eût accordé que toute idée existe en soi, et que c’est de
la participation que les choses ont avec elle qu’elles tirent
leur dénomination, il continua ainsi : Si ce principe est vrai,
quand tu dis que Simmias est plus grand que Socrate, et
plus petit que Phédon, ne dis-tu pas que dans Simmias se
trouvent en même temps la grandeur et la petitesse ?

Oui, dit Cébès.
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Mais ne conviens-tu pas que si tu dis ; Simmias est plus
grand que Socrate ; cette proposition telle qu’elle est
littéralement, n’est pas exacte ? car il n’est pas dans la
nature de Simmias d’être plus grand ; il ne l’est pas parce
qu’il est Simmias, mais il l’est par la grandeur qu’il a
accidentellement. Et encore il n’est pas plus grand que
Socrate parce que Socrate est Socrate, mais parce que
Socrate participe de la petitesse en comparaison de la
grandeur de Simmias.

Cela est vrai.
De même Simmias n’est pas plus petit que Phédon parce

que Phédon est Phédon, mais parce que Phédon est grand, si
on le compare à Simmias qui est petit.

C’est cela.
Ainsi Simmias est appelé à-la-fois petit et grand, et il est

entre les deux, surpassant la petitesse de l’un par la
supériorité de sa grandeur, et reconnaissant à l’autre une
grandeur qui surpasse sa petitesse. Et se mettant à rire en
même temps : En vérité, dit-il, j’ai bien l’air de m’exprimer
avec toute l’exactitude d’un greffier, mais enfin la chose est
ainsi.

Cébès en convient.
Et j’appuie là-dessus parce que je voudrais te voir de

mon opinion. Car il me semble que non-seulement la
grandeur ne peut jamais être en même temps grande et
petite, mais encore que la grandeur qui est en nous n’admet
point la petitesse et ne peut être surpassée ; car de deux
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choses l’une, ou la grandeur s’enfuit et se retire à
l’approche de son contraire qui est la petitesse, ou elle cesse
d’exister quand l’autre survient ; mais jamais si elle
demeure et reçoit la petitesse, elle ne pourra pour cela
vouloir être autre chose que ce qu’elle était : ainsi, par
exemple, après avoir admis la petitesse, je n’en suis pas
moins le même que j’étais auparavant, avec cette seule
différence que je suis le même, petit. La grandeur ne peut
être petite en même temps qu’elle est grande, et de même la
petitesse qui est en nous n’empiète jamais sur la grandeur ;
en un mot, aucun des contraires pendant qu’il est ce qu’il
est ne peut vouloir devenir ou être son contraire ; mais ou il
se retire, ou il périt quand l’autre arrive.

Oui, dit Cébès, j’en suis convaincu. Mais quelqu’un de la
compagnie, je ne me souviens pas bien qui c’était,
s’adressant à Socrate : Eh ! par les dieux, lui dit-il, n’as-tu
pas déjà admis le contraire de ce que tu dis ? car n’es-tu pas
convenu que le plus grand naît du plus petit, et le plus petit
du plus grand ; en un mot, que les contraires naissent
toujours de leurs contraires ? et présentement, il me semble
que je t’entends dire que cela ne peut jamais arriver.

Socrate s’était penché en avant pour entendre. Fort bien,
dit-il, tu as raison de rappeler ce qui s’est dit ; mais tu ne
vois pas la différence qu’il y a entre ce que nous avons dit
alors, et ce que nous disons maintenant. Nous avons dit
qu’une chose naît de son contraire ; et ici nous disons qu’un
contraire ne devient jamais lui-même son contraire, ni en
nous ni dans la nature. Alors, mon ami, nous parlions des
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choses positives qui ont leur contraire, et nous pouvions les
nommer chacune par leur nom ; ici nous parlons des
essences mêmes, qui par leur présence donnent leur nom
aux choses où elles se rencontrent : et c’est de ces dernières
que nous prétendons qu’elles ne peuvent naître l’une et
l’autre. En disant cela, il regardait Cébès ; et il lui
demanda : Eh bien ! l’objection qu’on vient de faire ne t’a-
t-elle pas troublée ?

Non, dit Cébès, je ne suis pas si faible, sans vouloir
toutefois assurer que rien ne soit désormais capable de me
troubler.

Nous sommes donc bien d’accord, continua Socrate, et
sans aucune restriction, que jamais un contraire ne peut
devenir son propre contraire à lui-même.

Cela est vrai, dit Cébès.
Vois encore si tu conviendras de ceci : Y a-t-il quelque

chose que tu appelles le chaud, quelque chose que tu
appelles le froid ?

Assurément.
La même chose que la neige et le feu ?
Non, par Jupiter.
Le chaud est donc quelque autre chose que le feu, et le

froid quelque autre chose que la neige ?
Oui, certes.
Mais tu conviendras, je pense, que, d’après ce que nous

disions tout-à-l’heure, la neige, quand elle a reçu le chaud,
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ne peut rester neige, comme elle était, et être chaude, mais
il faut ou qu’elle se retire à l’approche du chaud, ou qu’elle
périsse.

Il n’y a pas de doute.
Et le feu aussi, à l’approche du froid, doit se retirer ou

périr ? car il est impossible qu’après avoir reçu le froid il
soit encore feu, comme il était, et qu’il soit froid.

Fort bien, dit-il.
Telle est donc, reprit Socrate, la nature de quelques-unes

de ces choses, que non-seulement la même idée garde
toujours le même nom, mais que ce nom sert aussi pour
d’autres choses, qui ne sont pas ce qu’elle est elle-même,
mais qui en ont la forme, tant qu’elles existent. Des
exemples éclairciront ce que je dis : L’impair doit toujours
avoir le même nom, n’est-ce pas ?

Oui, sans doute.
Or, je te demande, est-ce la seule chose qui ait ce nom ?

ou y a-t-il quelque autre chose qui ne soit pas l’impair, et
que cependant il faille désigner du même nom, parce
qu’elle est d’une nature à n’être jamais sans l’impair ?
comme, par exemple, le nombre trois et plusieurs autres :
arrêtons-nous sur celui-là. Ne trouves-tu pas que le nombre
trois doit être toujours appelé de son nom, et en même
temps du nom d’impair, quoique l’impair ne soit pas la
même chose que le nombre trois ? Cependant telle est la
nature de ce nombre, de celui de cinq, et de toute la moitié
des nombres, que quoique chacun d’eux ne soit pas ce
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qu’est l’impair, il est pourtant toujours impair. Il en est de
même du nombre deux, de celui de quatre, et de l’autre
moitié des nombres, dont chacun, sans être ce qu’est le pair,
est pourtant toujours pair. N’en demeures-tu pas d’accord ?

Le moyen de s’en empêcher ?
Fais attention à ce que je veux démontrer : c’est qu’il

paraît que non-seulement ces contraires qui s’excluent, mais
encore toutes les autres choses qui, sans être contraires
entre elles, ont pourtant aussi leurs contraires, ne semblent
pas pouvoir recevoir l’essence contraire à celle qu’elles
ont ; mais dès que cette essence contraire approche, elles
périssent ou se retirent. Le nombre trois, par exemple, ne
dirons-nous pas qu’il doit périr ou éprouver tout au monde
plutôt que de devenir jamais nombre pair en restant trois ?

Assurément, dit Cébès.
Cependant, dit Socrate, le deux n’est pas contraire au

trois.
Non, sans doute.
Ce n’est donc pas seulement les contraires qui s’excluent,

mais il y a encore d’autres choses incompatibles.
Cela est sûr.
Veux-tu que nous déterminions, si nous le pouvons,

quelles elles sont ?
Je le veux bien.
Ne serait-ce pas celles, ô Cébès, qui, quelle que soit la

chose dans laquelle elles se trouvent, la forcent non-
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seulement à retenir l’idée qui lui est essentielle, mais encore
à repousser toute autre idée contraire à celle-là.

Comment dis-tu ?
Ce que nous disions tout-à-l’heure : tu comprends que

tout ce où se trouvera l’idée de trois, non-seulement doit
nécessairement demeurer trois, mais aussi demeurer impair.

Qui en doute ?
Eh bien, je dis que dans une chose telle que celle-là il ne

peut jamais entrer d’idée contraire à celle qui la constitue.
Non, jamais.
Or, ce qui la constitue, n’est-ce pas l’impair ?
Oui.
Et l’idée contraire à l’idée de l’impair, n’est-ce pas celle

du pair ?
Oui.
L’idée du pair ne se trouve donc jamais dans le trois ?
Non, sans doute.
Le trois est donc incapable du pair ?
Incapable.
Car le trois est impair.
Assurément.
Voilà donc ce que nous voulions déterminer, c’est-à-dire

les choses qui, sans être contraires à une autre, excluent
pourtant cette autre ; comme le trois, qui, bien qu’il ne soit
pas contraire au nombre pair, ne l’admet pas davantage ; car
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il apporte toujours avec lui quelque chose qui est contraire
au pair, comme le deux apporte toujours quelque chose de
contraire à l’impair, comme le feu au froid, et plusieurs
autres choses. Vois donc si tu n’accepterais pas cette
proposition : non-seulement le contraire n’admet pas son
contraire, mais tout ce qui apporte avec soi un contraire, en
se communiquant à une autre chose, n’admet rien de
contraire à ce qu’il apporte avec soi. Penses-y bien encore :
car il n’est pas mal d’entendre cela plusieurs, fois. Le cinq
ne recevra jamais l’idée du pair ; comme le dix, qui est le
double, ne recevra jamais l’idée de l’impair ; et ce double
lui-même, bien que son contraire ce ne soit pas l’impair, ne
recevra pourtant pas l’idée de l’impair, non plus que ni les
trois quarts, ni la moitié, ni le tiers, ni toutes les autres
parties ne recevront jamais l’idée de l’entier, si du moins tu
me suis et demeures d’accord avec moi.

Je te suis à merveille, et j’en demeure d’accord.
Maintenant je vais recommencer à te faire des questions ;

et toi ne me fais pas des réponses qui soient identiques à
mes demandes, mais des réponses différentes, ainsi que je
vais t’en donner l’exemple. Outre la manière de répondre,
dont nous avons parlé d’abord, et qui est sûre, ce que nous
venons de dire m’en fait découvrir une autre, qui ne l’est
pas moins. Si tu me demandais ce qui dans le corps fait
qu’il est chaud, je ne te ferai pas cette réponse à-la-fois très
sûre et très ignorante, que c’est la chaleur ; mais de tout ce
que nous venons de dire, je tirerai une réponse plus savante,
et je te dirai que c’est le feu ; et si tu me demandes ce qui
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fait que le corps est malade, je ne te répondrai pas que c’est
la maladie, mais la fièvre ; et si tu me demandes ce qui fait
le nombre impair, je ne te répondrai pas l’imparité, mais
l’unité, et ainsi du reste. Vois si tu as entendu suffisamment
ce que je veux ?

Je t’ai parfaitement entendu.
Réponds-moi donc continua-t-il. Qui fait que le corps est

vivant ?
C’est l’âme.
Et en est-il toujours ainsi ?
Comment en serait-il autrement, dit Cébès.
L’âme apporte donc avec elle la vie partout où elle

entre ?
Cela est certain. 
Y a-t-il quelque chose de contraire à la vie, ou n’y a-t-il

rien ?
Oui, il y a quelque chose.
Qu’est-ce ?
La mort.
L’âme n’admettra donc jamais ce qui est contraire à ce

qu’elle apporte toujours avec elle ; cela suit nécessairement
de nos principes.

J’en conviens, dit Cébès.
Mais comment appelons-nous ce qui ne reçoit jamais

l’idée du pair ?
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L’impair.
Comment appelons-nous ce qui n’admet pas la justice, et

ce qui n’admet pas l’ordre ?
L’injustice et le désordre.
Soit. Et ce qui ne reçoit jamais la mort, comment

l’appelons-nous ?
Immortel.
L’âme ne reçoit point la mort ?
Non.
L’âme est donc immortelle ?
Immortelle.
Dirons-nous que cela est démontré, ou trouvons-nous

qu’il manque quelque chose à la démonstration ?
Cela est très suffisamment démontré, Socrate.
Quoi donc, dit-il, ô Cébès ! si c’était une nécessité que

l’impair fût périssable, le trois ne le serait-il pas aussi ?
Qui en doute ?
Si ce qui est sans chaleur était aussi nécessairement

impérissable, toutes les fois que quelqu’un approcherait le
feu de la neige, la neige ne subsisterait-elle pas saine et
sauve ? car elle ne périrait point, et l’on aurait beau
l’exposer au feu, elle ne recevrait jamais de chaleur.

Très vrai.
Tout de même, si ce qui n’est point susceptible de froid

était nécessairement exempt de périr, lorsque quelque chose
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de froid approcherait du feu il ne s’éteindrait pas, il ne
périrait pas, mais il sortirait de là dans toute sa force.

Nécessairement.
Il faut donc nécessairement aussi dire la même chose de

ce qui est immortel. Si ce qui est immortel est aussi
impérissable, il est impossible que l’âme, quand la mort
approche d’elle, puisse périr ; car, selon ce que nous venons
de dire, l’âme ne recevra jamais la mort, elle ne sera jamais
morte, comme le trois, ni aucun autre nombre impair, ne
peut jamais être pair ; comme le feu, ni la chaleur du feu, ne
peut jamais devenir froideur. On me dira peut-être : Que
l’impair ne puisse devenir pair par l’arrivée du pair : nous
en sommes convenus ; mais qui empêche que l’impair
venant à périr, le pair ne prenne sa place ? Je ne pourrais
pas répondre à cette objection, que l’impair ne périt point,
puisque l’impair n’est point impérissable. Mais si nous
l’avions trouvé impérissable, nous pourrions soutenir
aisément que le pair aurait beau survenir, l’impair et le trois
se tireraient d’affaire, et nous soutiendrions la même chose
du feu, du chaud et des autres choses semblables.

N’est-ce pas ?
Assurément, dit Cébès.
Et par conséquent, sur l’immortel dont il s’agit

présentement, si nous convenons que tout ce qui est
immortel est impérissable, il faut nécessairement que l’âme
soit non-seulement immortelle ; mais absolument
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impérissable ; si nous n’en convenons pas, il faut chercher
d’autres preuves.

Cela n’est pas nécessaire, dit Cébès ; car qui serait
impérissable, si ce qui est immortel et éternel est sujet à
périr ?

Que Dieu, reprit Socrate, que l’essence et l’idée de la vie,
et s’il y a quelque autre chose encore d’immortel, que tout
cela soit exempt de périr ; c’est ce que personne ne pourra
nier.

Par Jupiter, tous les hommes en conviendront ; et les
dieux bien plus encore, je pense.

Or, puisque l’immortel est impérissable, l’âme, si elle est
immortelle, peut-elle n’être pas impérissable ?

Il faut qu’elle le soit nécessairement.
Lors donc que la mort approche de l’homme, ce qu’il y a

de mortel en lui meurt, à ce qu’il paraît ; ce qu’il y a
d’immortel et d’incorruptible se retire intact et cède la place
à la mort.

Cela est évident.
Si donc il y a quelque chose d’immortel et

d’impérissable, l’âme, ô Cébès, doit l’être ; et nos âmes
existeront réellement dans l’autre monde.

Je n’ai rien à dire contre cela, ô Socrate, je ne puis que
me rendre à tes raisons ; mais si Simmias ou les autres ont
quelque chose à objecter, ils feront fort bien de ne pas se
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taire ; car quel autre temps pourront-ils jamais trouver pour
s’entretenir et pour s’éclairer sur ces matières ?

Ni moi non plus, dit Simmias, je n’ai rien à opposer à
Socrate ; mais j’avoue que la grandeur du sujet et le
sentiment de la faiblesse naturelle à l’homme me laissent
toujours malgré moi un peu d’incrédulité.

Non-seulement ce que tu dis là est fort bien dit, Simmias,
reprit Socrate, mais quelque sûrs que nous paraissent les
principes dont nous sommes partis, il faut encore les
reprendre pour les examiner avec plus de soin ; quand vous
vous en serez bien pénétrés, vous concevrez mes raisons, je
crois, autant qu’il est possible à des hommes de comprendre
ces matières ; et quand vous les aurez bien conçues, vous ne
chercherez rien au-delà.

Fort bien, dit Cébès.
Mes amis, une chose qu’il est juste de penser, c’est que si

l’âme est immortelle, il faut en avoir soin, non-seulement
pour ce temps que nous appelons le temps de la vie, mais
encore pour le temps qui la suit ; et peut-être trouvera-t-on
que le danger auquel on s’expose en la négligeant, est très
grave. Car si la mort était la cessation absolue de toute
existence, ce serait un grand gain pour les méchans après
leur mort d’être délivrés à-la-fois de leur corps, de leur âme
et de leurs vices, mais puisque l’âme est immortelle, elle
n’a d’autre moyen de prévenir les maux qui l’attendent, et il
n’y a d’autre salut pour elle, que de devenir éclairée et
vertueuse. En effet, l’âme se rend dans l’autre monde
n’emportant avec elle que des habitudes contractées
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pendant la vie, et qui, à ce qu’on dit, lui rapportent de
grands biens ou de grands maux dès le premier instant de
son arrivée. Voici ce qui se passe, dit-on, lorsque quelqu’un
est mort : le même génie qui a été chargé de lui pendant sa
vie, le conduit dans un certain lieu où les morts se
rassemblent pour être jugés avant d’aller dans l’autre
monde avec le même conducteur auquel il a été ordonné de
les conduire d’ici jusque-là, et après qu’ils ont reçu là les
biens ou les maux qu’ils méritent, et qu’ils y ont demeuré
tout le temps prescrit, un autre conducteur les ramène dans
cette vie après de longues et nombreuses révolutions de
siècles. Ce chemin n’est pas tel que Télèphe[44] le décrit
dans Eschyle ; car il dit que le chemin qui conduit à l’autre
monde est simple : et il me paraît qu’il n’est ni unique ni
simple ; s’il l’était, on n’aurait pas besoin de guides ; il est
impossible de se tromper de chemin, quand il n’y en a
qu’un : au contraire, il paraît qu’il a plusieurs détours et
plusieurs traverses, comme je le conjecture de ce qui se
pratique dans nos sacrifices et dans nos cérémonies
religieuses. L’âme tempérante et sage suit volontiers son
guide, et avec la conscience du sort qui l’attend, mais celle
qui tient à son corps par ses passions, comme je le disais
précédemment, y reste long-temps attachée ainsi qu’au
monde visible, et ce n’est qu’après beaucoup de résistances
et beaucoup de souffrances, par force et à grand’peine,
qu’elle est entraînée par le guide qui lui a été assigné.
Quand l’âme est arrivée au rendez-vous des âmes, si elle est
impure, souillée, par exemple, de meurtres injustes ou
d’autres actions semblables, que des âmes semblables à la
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sienne peuvent seules avoir commises, toutes les autres la
fuient et l’ont en horreur ; aucune ne veut être sa compagne
ni sa conductrice, et elle erre dans un abandon total, jusqu’à
ce que, après un certain temps, la nécessité l’entraîne dans
le séjour qui lui convient. Mais celle qui a passé sa vie avec
pureté et avec tempérance, a les dieux mêmes pour
compagnons et pour guides, et va habiter le lieu qui lui a été
réservé ; car la terre a bien des lieux différens et admirables,
et elle-même n’est point telle que se la figurent ceux qui ont
coutume de vous en faire des descriptions, d’après ce que
j’ai entendu dire par quelqu’un.

Alors Simmias : Comment dis-tu, Socrate ? J’ai aussi
entendu dire plusieurs choses de la terre, mais ce ne sont
pas les mêmes que tu as adoptées : je t’entendrais volontiers
là-dessus.

Pour t’en faire le récit, ô Simmias, je ne crois pas qu’on
ait besoin de l’art de Glaucus[45] ; mais t’en prouver la
vérité est plus difficile, et je ne sais si tout l’art de Glaucus
y suffirait. Peut-être même cette entreprise est-elle au-
dessus de mes forces ; et quand elle ne le serait pas, le peu
de temps qu’il me reste à vivre ne souffre pas que nous
entamions un si long discours. Quand à te donner une idée
de la terre et de ses différens lieux, comme je me figure que
la chose est, rien n’empêche que j’essaie de la faire.

Cela nous suffira, dit Simmias.
Premièrement, reprit Socrate, je suis persuadé que la terre

est au milieu du ciel et de forme sphérique, elle n’a besoin
ni de l’air, ni d’aucun autre appui pour s’empêcher de
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tomber, mais que le ciel même, qui l’environne également,
et son propre équilibre suffisent pour la soutenir ; car toute
chose qui est en équilibre au milieu d’une autre qui la
presse également, ne saurait pencher d’aucun côté, et par
conséquent demeure fixe et immobile ; voilà de quoi je suis
persuadé.

Et avec raison, dit Simmias.
De plus, je suis convaincu que la terre est fort grande, et

que nous n’en habitons que cette petite partie qui s’étend
depuis la Phase jusqu’aux colonnes d’Hercule, répandus
autour de la mer comme des fourmis ou des grenouilles
autour de marais : et je suis convaincu qu’il y a plusieurs
autres peuples qui habitent d’autres parties semblables ; car
partout sur la face de la terre il y a des creux de toutes
sortes de grandeur et de figure, où se rendent les eaux, les
nuages et l’air grossier, tandis que la terre elle-même est au-
dessus dans ce ciel pur où sont les astres, et que la plupart
de ceux qui s’occupent de ces matières appellent l’éther,
dont tout ce qui afflue perpétuellement dans les cavités que
nous habitons n’est proprement que le sédiment. Enfoncés
dans ces cavernes sans nous en douter, nous croyons habiter
le haut de la terre, à-peu-près comme quelqu’un qui, faisant
son habitation dans les abîmes de l’Océan, s’imaginerait
habiter au-dessus de la mer ; et qui, pour voir au travers de
l’eau le soleil et les autres astres, prendrait la mer pour le
ciel, et n’étant jamais monté au-dessus, à cause de sa
pesanteur et de sa faiblesse, et n’ayant jamais avancé la tête
hors de l’eau, n’aurait jamais vu lui-même combien le lieu
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que nous habitons est plus pur et plus beau que celui qu’il
habite, et n’aurait jamais trouvé personne qui pût l’en
instruire. Voilà l’état où nous sommes. Confinés dans
quelques creux de la terre, nous croyons en habiter les
hauteurs ; nous prenons l’air pour le ciel, et nous croyons
que c’est là le véritable ciel dans lequel les astres font leur
cours ; c’est-à-dire que notre pesanteur et notre faiblesse
nous empêchent de nous élever au-dessus de l’air ; car si
quelqu’un allait jusqu’au haut, et qu’il pût s’y élever avec
des ailes, il n’aurait pas plus tôt mis la tête hors de cet air
grossier, qu’il verrait ce qui se passe dans cet heureux
séjour, comme les poissons en s’élevant au-dessus de la
surface de la mer voient ce qui se passe dans l’air que nous
respirons : et s’il était d’une nature propre à une longue
contemplation, il connaîtrait que c’est le véritable ciel, la
véritable lumière, la véritable terre ; car cette terre, ces
roches, tous les lieux que nous habitons, sont corrompus et
calcinés, comme ce qui est dans la mer est rongé par
l’âcreté des sels : aussi dans la mer on ne trouve que des
cavernes, du sable, et, partout où il y a de la terre, une vase
profonde ; il n’y naît rien de parfait, rien qui soit d’aucun
prix, rien enfin qui puisse être comparé à ce que nous avons
ici. Mais ce qu’on trouve dans l’autre séjour est encore plus
au-dessus de ce que nous voyons dans le nôtre ; et pour
vous faire connaître la beauté de cette terre pure, située au
milieu du ciel, je vous dirai, si vous voulez, une belle fable
qui mérite d’être écoutée.
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Et nous, Socrate, nous l’écouterons avec un très grand
plaisir, dit Simmias.

On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d’en haut,
paraît comme un de nos ballons couverts de douze bandes
de différentes couleurs, dont celles que nos peintres
emploient ne sont que les échantillons ; mais les couleurs de
cette terre sont infiniment plus brillantes et plus pures, et
elles l’environnent tout entière. L’une est d’un pourpre
merveilleux ; l’autre, de couleur d’or ; celle-là, d’un blanc
plus brillant que le gypse et la neige ; et ainsi des autres
couleurs qui la décorent, et qui sont plus nombreuses et plus
belles que toutes celles que nous connaissons. Les creux
même de cette terre, remplis d’eau et d’air, ont aussi leurs
couleurs particulières, qui brillent parmi toutes les autres ;
de sorte que dans toute son étendue cette terre a l’aspect
d’une diversité continuelle. Dans cette terre si parfaite, tout
est en rapport avec elle, plantes, arbres, fleurs et fruits ; les
montagnes même et les pierres ont un poli, une
transparence, des couleurs incomparables ; celles que nous
estimons tant ici, les cornalines, les jaspes, les émeraudes,
n’en sont que de petites parcelles. Il n’y en a pas une seule,
dans cette heureuse terre, qui ne les vaille, ou ne les
surpasse encore : et la cause en est que là les pierres
précieuses sont pures ; qu’elles ne sont ni rongées, ni gâtées
comme les nôtres par l’âcreté des sels et par la corruption
des sédiments qui descendent et s’amassent dans cette terre
basse, où ils infectent les pierres et la terre, les plantes et les
animaux. Outre toutes ces beautés, cette terre est ornée d’or,
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d’argent et d’autres métaux précieux, qui, répandus en tous
lieux en abondance, frappent les yeux de tous côtés, et font
de la vue de cette terre un spectacle de bienheureux. Elle est
aussi habitée par toutes sortes d’animaux et par des
hommes, dont les uns sont répandus au milieu des terres, et
les autres autour de l’air, comme nous autour de la mer, et
d’autres dans des îles que l’air forme près du continent ; car
l’air est là ce que sont ici l’eau et la mer pour notre usage ;
et ce que l’air est pour nous, pour eux est l’éther. Leurs
saisons sont si bien tempérées, qu’ils vivent beaucoup plus
que nous, toujours exempts de maladies ; et pour la vue,
l’ouïe, l’odorat et tous les autres sens, et pour l’intelligence
même, ils sont autant au-dessus de nous, que l’air surpasse
l’eau en pureté, et que l’éther surpasse l’air. Ils ont des bois
sacrés, des temples, que les dieux habitent réellement ; des
oracles, des prophéties, des visions, toutes les marques du
commerce des dieux : ils voient aussi le soleil et la lune et
les astres tels qu’ils sont ; et tout le reste de leur félicité suit
à proportion.

Voilà quelle est cette terre à sa surface ; elle a tout autour
d’elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et
plus ouverts que le pays que nous habitons ; les autres plus
profonds, mais moins ouverts, et d’autres moins profonds et
plus plats. Tous ces lieux sont percés par dessous en
plusieurs points, et communiquent entre eux par des
conduits, tantôt plus larges, tantôt plus étroits, à travers
lesquels coule, comme dans des bassins une quantité
immense d’eau, des masses surprenantes de fleuves
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souterrains qui ne s’épuisent jamais ; des sources d’eaux
froides et d’eaux chaudes ; des fleuves de feu et d’autres de
boue, les uns plus liquides, les autres plus épais, comme en
Sicile ces torrents de boue et de feu qui précèdent la lave, et
comme la lave elle-même. Ces lieux se remplissent de l’une
ou de l’autre de ces matières, selon la direction qu’elles
prennent chaque fois en se débordant. Ces masses énormes
se meuvent en haut et en bas, comme un balancier placé
dans l’intérieur de la terre. Voici à-peu-près comment ce
mouvement s’opère : parmi les ouvertures de la terre, il en
est une, la plus grande de toutes, qui passe tout au travers de
la terre ; c’est celle dont parle Homère, quand il dit :[46]

Bien loin, là où sous la terre est le plus profond abîme ;

et que lui-même ailleurs, et beaucoup d’autres appellent le
Tartare. C’est là que se rendent, et c’est de là que sortent de
nouveau tous les fleuves, qui prennent chacun le caractère
et la ressemblance de la terre sur laquelle ils passent. La
cause de ce mouvement en sens contraire, c’est que le
liquide ne trouve là ni fond ni appui ; il s’agite suspendu, et
bouillonne sens dessus dessous ; l’air et le vent font de
même tout à l’entour, et suivent tous ses mouvemens et
lorsqu’il s’élève et lorsqu’il retombe ; et comme dans la
respiration, où l’air entre et sort continuellement, de même
ici l’air, emporté avec le liquide dans deux mouvemens
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opposés, produit des vents terribles et merveilleux, en
entrant et en sortant. Quand donc les eaux s’élançant avec
force, arrivent vers le lieu que nous appelons le lieu
inférieur, elles forment des courans qui vont se rendre, à
travers la terre, vers des lits de fleuves qu’ils rencontrent, et
qu’ils remplissent comme avec une pompe. Lorsque les
eaux abandonnent ces lieux et s’élancent vers les nôtres,
elles les remplissent de la même manière, de là elles se
rendent, à travers des conduits souterrains, vers les différens
lieux de la terre, selon que le passage leur est frayé, et
forment les mers, les lacs, les fleuves et les fontaines ; puis
s’enfonçant de nouveau sous la terre, et parcourant des
espaces, tantôt plus nombreux et plus longs, tantôt moindres
et plus courts, elles se jettent dans le Tartare, les unes
beaucoup plus bas, d’autres seulement un peu plus bas,
mais toutes plus bas qu’elles n’en sont sorties. Les unes
ressortent et retombent dans l’abîme précisément du côté
opposé à leur issue ; quelques autres, du même côté : il en
est aussi qui ont un cours tout-à-fait circulaire, et se replient
une ou plusieurs fois autour de la terre comme des serpens,
descendent le plus bas qu’elles peuvent, et se jettent de
nouveau dans le Tartare. Elles peuvent descendre de part et
d’autre jusqu’au milieu, mais pas au-delà ; car alors elles
remonteraient : elles forment plusieurs courans fort grands ;
mais il y en a quatre principaux, dont le plus grand, et qui
coule le plus extérieurement tout autour, est celui qu’on
appelle Océan. Celui qui lui fait face, et coule en sens
contraire, est l’Achéron, qui, traversant des lieux déserts, et
s’enfonçant sous la terre, se jette dans le marais
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Achérusiade, où se rendent les âmes de la plupart des morts
qui, après y avoir demeuré le temps ordonné, les unes plus,
les autres moins, sont renvoyées dans ce monde pour y
animer de nouveaux êtres. Entre ces deux fleuves coule un
troisième, qui non loin de sa source, tombe dans un lieu
vaste, rempli de feu, et y forme un lac plus grand que notre
mer, où l’eau bouillonne mêlée avec la boue. Il sort de là
trouble et fangeux, et continuant son cours en spirale, il se
rend à l’extrémité du marais Achérusiade, sans se mêler
avec ses eaux ; et après avoir fait plusieurs tours sous terre,
il se jette vers le plus bas du Tartare ; c’est ce fleuve qu’on
appelle le Puriphlégéton, dont les ruisseaux enflammées
saillent sur la terre, partout où ils trouvent une issue. Du
côté opposé, le quatrième fleuve tombe d’abord dans un
lieu affreux et sauvage, à ce que l’on dit, et d’une couleur
bleuâtre. On appelle ce lieu Stygien, et Styx le lac qui forme
le fleuve en tombant. Après avoir pris dans les eaux de ce
lac des vertus horribles, il se plonge dans la terre, où il fait
plusieurs tours ; et se dirigeant vis-à-vis du Puriphlégéton, il
le rencontre dans le lac de l’Achéron, par l’extrémité
opposée. Il ne mêle ses eaux avec les eaux d’aucun autre
fleuve ; mais, après avoir fait le tour de la terre, il se jette
aussi dans le Tartare, par l’endroit opposé au Puriphlégéton.
Le nom de ce fleuve est le Cocyte, comme l’appellent les
poètes.

Tel est le séjour des morts. Quand chacun d’eux est arrivé
dans le lieu où le démon le conduit, on juge d’abord s’ils
ont mené une vie sainte et juste. Ceux qui sont trouvés avoir
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vécu de manière qu’ils ne sont ni entièrement criminels, ni
entièrement innocents, sont envoyés à l’Achéron ; ils
s’embarquent sur des nacelles, et sont portés au lac
Achérusiade, où ils habitent ; et, après avoir subi la peine
des fautes qu’ils ont pu commettre, ils sont délivrés, et
reçoivent la récompense de leurs bonnes actions, chacun
selon son mérite. Ceux qui sont trouvés incurables, à cause
de l’énormité de leurs fautes, qui ont commis d’odieux et
nombreux sacrilèges, ou des meurtres contre la Justice et la
Loi, ou d’autres crimes semblables, l’équitable destinée les
précipite dans le Tartare, d’où ils ne sortent jamais. Mais
ceux qui sont trouvés avoir commis des fautes expiables,
quoique fort grandes, comme de s’être emportés à des
violences contre leur père ou leur mère, ou d’avoir tué
quelqu’un dans un accès de colère, et qui en ont fait
pénitence toute leur vie, c’est une nécessité qu’ils soient
aussi précipités dans le Tartare ; mais, après qu’ils y ont
demeuré un an, le flot les rejette, et renvoie les homicides
dans le Cocyte, et les parricides dans le Puriphlégéton, et ils
sont ainsi entraînés près du lac Achérusiade. Là ils jettent
de grands cris, et appellent ceux qu’ils ont tués et ceux
contre lesquels ils ont commis des violences ; ils les
supplient instamment de leur permettre de descendre dans
le lac, et de les recevoir. S’ils les fléchissent, ils descendent
et sont délivrés de leurs maux ; sinon, ils sont encore
entraînés dans le Tartare, et de là de nouveau dans les autres
fleuves, et cela continue jusqu’à ce qu’ils aient fléchi ceux
qu’ils ont injustement traités ; car telle est la peine qui a été
prononcée contre eux par les juges. Mais ceux qui sont
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reconnus avoir passé leur vie dans la sainteté, ceux-là sont
délivrés de ces lieux terrestres, comme d’une prison, et s’en
vont là-haut, dans l’habitation pure au-dessus de la terre.
Ceux même qui ont été entièrement purifiés par la
philosophie vivent tout-à-fait sans corps pendant tous les
temps qui suivent, et vont dans des demeures encore plus
belles que celles des autres ; il n’est pas facile de les
décrire, et le peu de temps qui nous reste ne le permettrait
pas. Mais ce que je viens de vous dire suffit, Simmias, pour
nous convaincre qu’il faut tout faire pour acquérir de la
vertu et de la sagesse pendant cette vie ; car le prix du
combat est beau, et l’espérance est grande.

Soutenir que toutes ces choses sont précisément comme
je les ai décrites, ne convient pas à un homme de sens ;
mais que tout ce que je vous ai raconté des âmes et de leurs
demeures, soit comme je vous l’ai dit, ou d’une manière
approchante, s’il est certain que l’âme est immortelle, il me
paraît qu’on peut l’assurer convenablement, et que la chose
vaut la peine qu’on hasarde d’y croire ; c’est un hasard qu’il
est beau de courir, c’est une espérance dont il faut comme
s’enchanter soi-même : voilà pourquoi je prolonge depuis si
long-temps ce discours. Qu’il prenne donne confiance pour
son âme, celui qui, pendant sa vie, a rejeté les plaisirs et les
biens du corps, comme lui étant étrangers, et portant au
mal ; et celui qui a aimé les plaisirs de la science ; qui a
orné son âme, non d’une parure étrangère, mais de celle qui
lui est propre, comme la tempérance, la justice, la force, la
liberté, la vérité ; celui-là doit attendre tranquillement
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l’heure de son départ pour l’autre monde, comme étant prêt
au voyage quand la destinée l’appellera. Quant à vous,
Simmias et Cébès, et vous autres, vous ferez ce voyage,
chacun à votre tour, quand le temps sera venu. Pour moi, la
destinée m’appelle aujourd’hui, comme dirait un poète
tragique ; et il est à-peu-près temps que j’aille au bain, car il
me semble, qu’il est mieux de ne boire le poison qu’après
m’être baigné, et d’épargner aux femmes la peine de laver
un cadavre.

Quand Socrate eut achevé de parler, Criton prenant la
parole : à la bonne heure, Socrate, lui dit-il, mais n’as-tu
rien à nous recommander, à moi et aux autres, sur tes
enfans, ou sur toute autre chose où nous pourrions te rendre
service ?

Ce que je vous ai toujours recommandé, Criton ; rien de
plus : ayez soin de vous ; ainsi vous me rendrez service, à
moi, à ma famille, à vous-mêmes, alors même que vous ne
me promettriez rien présentement ; au lieu que si vous vous
négligez vous-mêmes, et si vous ne voulez pas suivre
comme à la trace ce que nous venons de dire, ce que nous
avions dit il y a long-temps, me fissiez-vous aujourd’hui les
promesses les plus vives, tout cela ne servira pas à
grand’chose.

Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous
conduire ainsi ; mais comment t’ensevelirons-nous ?

Tout comme il vous plaira, dit-il, si toutefois vous pouvez
me saisir, et que je ne vous échappe pas. Puis, en même
temps, nous regardant avec un sourire plein de douceur : Je
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ne saurais venir à bout, mes amis, de persuader à Criton que
je suis le Socrate qui s’entretient avec vous, et qui ordonne
toutes les parties de son discours ; il s’imagine toujours que
je suis celui qu’il va voir mort tout-à-l’heure, et il me
demande comment il m’ensevelira ; et tout ce long discours
que je viens de faire pour vous prouver que, dès que j’aurai
avalé le poison, je ne demeurerai plus avec vous, mais que
je vous quitterai, et irai jouir de félicités ineffables, il me
paraît que j’ai dit tout cela en pure perte pour lui, comme si
je n’eusse voulu que vous consoler et me consoler moi-
même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton, mais
d’une manière toute contraire à celle dont il a voulu être la
mienne auprès des juges : car il a répondu pour moi que je
ne m’en irais point ; vous, au contraire, répondez pour moi
que je ne serai pas plus tôt mort, que je m’en irai, afin que
le pauvre Criton prenne les choses plus doucement, et qu’en
voyant brûler mon corps ou le mettre en terre, il ne s’afflige
pas sur moi, comme si je souffrais de grands maux, et qu’il
ne dise pas à mes funérailles qu’il expose Socrate, qu’il
l’emporte, qu’il l’enterre ; car il faut que tu saches, mon
cher Criton, lui dit-il, que parler improprement ce n’est pas
seulement une faute envers les choses, mais c’est aussi un
mal que l’on fait aux âmes. Il faut avoir plus de courage, et
dire que c’est mon corps que tu enterres ; et enterre-le
comme il te plaira, et de la manière qui te paraîtra la plus
conforme aux lois.

En disant ces mots, il se leva et passa dans une chambre
voisine, pour y prendre le bain ; Criton le suivit, et Socrate
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nous pria de l’attendre. Nous l’attendîmes donc, tantôt nous
entretenant de tout ce qu’il nous avait dit, et l’examinant
encore, tantôt parlant de l’horrible malheur qui allait nous
arriver ; nous regardant véritablement comme des enfans
privés de leur père, et condamnés à passer le reste de notre
vie comme des orphelins. Après qu’il fut sorti du bain, on
lui apporta ses enfans, car il en avait trois, deux en bas
âge[47], et un qui était déjà assez grand[48] ; et on fit entrer
les femmes de sa famille[49]. Il leur parla quelque temps en
présence de Criton, et leur donna ses ordres ; ensuite il fit
retirer les femmes et les enfans, et revint nous trouver ; et
déjà le coucher du soleil approchait, car il était resté long-
temps enfermé. En rentrant, il s’assit sur son lit, et n’eut pas
le temps de nous dire grand’chose : car le serviteur des
Onze entra presque en même temps, et s’approchant de lui :
Socrate, dit-il, j’espère que je n’aurai pas à te faire le même
reproche qu’aux autres : dès que je viens les avertir, par
l’ordre des magistrats, qu’il faut boire le poison, ils
s’emportent contre moi, et me maudissent ; mais pour toi,
depuis que tu es ici, je t’ai toujours trouvé le plus
courageux, le plus doux et le meilleur de ceux qui sont
jamais venus dans cette prison, et en ce moment je suis bien
assuré que tu n’es pas fâché contre moi, mais contre ceux
qui sont la cause de ton malheur, et que tu connais bien.
Maintenant, tu sais ce que je viens t’annoncer ; adieu, tâche
de supporter avec résignation ce qui est inévitable. Et en
même temps il se détourna en fondant en larmes, et se
retira. Socrate, le regardant, lui dit : et toi aussi, reçois mes
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adieux ; je ferai ce que tu dis. Et se tournant vers nous :
voyez, nous dit-il, quelle honnêteté dans cet homme : tout le
temps que j’ai été ici, il m’est venu voir souvent, et s’est
entretenu avec moi : c’était le meilleur des hommes ; et
maintenant comme il me pleure de bon cœur ! Mais allons,
Criton, obéissons-lui de bonne grâce, et qu’on m’apporte le
poison, s’il est broyé ; sinon, qu’il le broie lui-même.

Mais je pense, Socrate, lui dit Criton, que le soleil est
encore sur les montagnes, et qu’il n’est pas couché :
d’ailleurs je sais que beaucoup d’autres ne prennent le
poison que long-temps après que l’ordre leur en a été
donné ; qu’ils mangent et qu’ils boivent à souhait ;
quelques-uns même ont pu jouir de leurs amours ; c’est
pourquoi ne te presse pas, tu as encore du temps.

Ceux qui font ce que tu dis, Criton, répondit Socrate, ont
leurs raisons ; ils croient que c’est autant de gagné : et moi,
j’ai aussi les miennes pour ne pas le faire ; car la seule
chose que je croirais gagner, en buvant un peu plus tard,
c’est de me rendre ridicule à moi-même, en me trouvant si
amoureux de la vie que je veuille l’épargner lorsqu’il n’y en
a plus[50]. Ainsi donc, mon cher Criton, fais ce que je te dis,
et ne me tourmente pas davantage.

À ces mots, Criton fit signe à l’esclave qui se tenait
auprès. L’esclave sortit, et, après être resté quelque temps, il
revint avec celui qui devait donner le poison, qu’il portait
tout broyé dans une coupe. Aussitôt que Socrate le vit : fort
bien, mon ami, lui dit-il ; mais que faut-il que je fasse ? Car
c’est à toi à me l’apprendre.
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Pas autre chose, lui dit cet homme, que de te promener
quand tu auras bu, jusqu’à ce que tu sentes tes jambes
appesanties, et alors de te coucher sur ton lit ; le poison
agira de lui-même. Et en même temps il lui tendit la coupe.
Socrate la prit avec la plus parfaite sécurité, Echécrates,
sans aucune émotion, sans changer de couleur ni de visage ;
mais regardant cet homme d’un œil ferme et assuré, comme
à son ordinaire : dis-moi, est-il permis de répandre un peu
de ce breuvage, pour en faire une libation ?

Socrate, lui répondit cet homme, nous n’en broyons que
ce qu’il est nécessaire d’en boire.

J’entends, dit Socrate ; mais au moins il est permis et il
est juste de faire ses prières aux dieux afin qu’ils bénissent
notre voyage et le rendent heureux ; c’est ce que je leur
demande. Puissent-ils exaucer mes vœux ! Après avoir dit
cela, il porta la coupe à ses lèvres, et la but avec une
tranquillité et une douceur merveilleuse.

Jusque-là nous avions eu presque tous assez de force
pour retenir nos larmes ; mais en le voyant boire, et après
qu’il eut bu, nous n’en fûmes plus les maîtres. Pour moi,
malgré tous mes efforts, mes larmes s’échappèrent avec tant
d’abondance, que je me couvris de mon manteau pour
pleurer sur moi-même ; car ce n’était pas le malheur de
Socrate que je pleurais, mais le mien, en songeant quel ami
j’allais perdre. Criton, avant moi, n’ayant pu retenir ses
larmes, était sorti ; et Apollodore, qui n’avait presque pas
cessé de pleurer auparavant, se mit alors à crier, à hurler et à
sangloter avec tant de force, qu’il n’y eut personne à qui il
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ne fît fendre le cœur, excepté Socrate : Que faites-vous, dit-
il, ô mes bons amis ! N’était-ce pas pour cela que j’avais
renvoyé les femmes, pour éviter des scènes aussi peu
convenables ? car j’ai toujours ouï dire qu’il faut mourir
avec de bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, et
montrez plus de fermeté.

Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos pleurs.
Cependant Socrate, qui se promenait, dit qu’il sentait ses

jambes s’appesantir, et il se coucha sur le dos, comme
l’homme l’avait ordonné. En même temps le même homme
qui lui avait donné le poison, s’approcha, et après avoir
examiné quelque temps ses pieds et ses jambes, il lui serra
le pied fortement, et lui demanda s’il le sentait ; il dit que
non. Il lui serra ensuite les jambes ; et, portant ses mains
plus haut, il nous fit voir que le corps se glaçait et se
raidissait ; et, le touchant lui-même, il nous dit que, dès que
le froid gagnerait le cœur, alors Socrate nous quitterait.
Déjà tout le bas-ventre était glacé. Alors se découvrant, car
il était couvert : Criton, dit-il, et ce furent ses dernières
paroles, nous devons un coq à Esculape[51] ; n’oublie pas
d’acquitter cette dette.

Cela sera fait, répondit Criton ; mais vois si tu as encore
quelque chose à nous dire.

Il ne répondit rien, et un peu de temps après il fit un
mouvement convulsif ; alors l’homme le découvrit tout-à-
fait : ses regards étaient fixes. Criton, s’en étant aperçu, lui
ferma la bouche et les yeux.
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Voilà, Échécratès, quelle fut la fin de notre ami, de
l’homme, nous pouvons le dire, le meilleur des hommes de
ce temps que nous avons connus, le plus sage et le plus
juste de tous les hommes.

________

1. ↑ Échécrate, de Phliunte, ville de Sicyonie. C’est probablement le
pythagoricien dont parle Platon dans sa IXe lettre à Architas (Voyez
DIOG. LAERCE, liv. VIII, chap. 46 ; JAMBL., Vit. Pythag. I, 36).

2. ↑ Chef de l’école d’Élis (Voyez DIOG. LAERCE, II, 105).
3. ↑ Voyez le Banquet, l’Apologie de Xénophon, et l’Histoire d’Élien.
4. ↑ Fils d’Hipponicus (Voyez le Cratyle).
5. ↑ Voyez l’Apologie. — XÉNOPHON, Memorab.
6. ↑ Auteur de trois dialogues qui nous ont été conservés (Voyez

l’Apologie).
7. ↑ Chef de l’école cynique (DIOG. LAERCE, liv. VI).
8. ↑ Voyez l’Eutidème et le Lysis. — Péanée, bourg ou dème de la tribu

Pandionide.
9. ↑ Voyez le Ménexène.

10. ↑ De Thèbes et non de Cyrène, comme le veut Ruhnkenius.
11. ↑ Chef de l’école Mégarique (DIOG. LAERCE, liv. II).
12. ↑ Voyez le Théetète.
13. ↑ De Cyrène, chef de la secte Cyrénaîque.
14. ↑ D’Ambracie. On dit qu’après avoir lu le Phédon, il se jeta dans la mer

(CALLIMACH. epigr. 24 ).
15. ↑ Voyez Diogène Laërce, qui en cite quelques vers, liv. II, 42.
16. ↑ Voyez l’Apologie.
17. ↑ De Crotone, Pythagoricien. Echappé seul avec Hipparque au désastre

de l’école Pythagoricienne, il vint à Thèbes, où son maître Lysis était
mort (OLYMPIOD, ad Phædon).

18. ↑ La loi athénienne défendait de mettre à mort pendant le jour
(OLYMPIOD, ad Phœdon).

19. ↑ ἴσσω Ζεύς, Jupiter le sait, formule béotienne, pour exprimer
l’affirmative.
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20. ↑ Les mystères Orphiques (OLYMPIOD. ad Phædon).
21. ↑ Parménide, Empédocle, Épicharme.

C’est l’esprit qui voit, c’est l’esprit qui entend :
L’oeil est aveugle, l’oreille est sourde.

Vers d’Épicharme (STOB. Floril. IV ; PLUT. de Fortuna).
22. ↑ Maxime Orphique (OLYMPIOD ad Phœdon. Fragm. Orphei ; HERMANN,

509. — Voyez aussi l’Hymne à Cérès, v. 485).
23. ↑ Vers Orphique (OLYMP. ad Phaedon). Clément d’Alexandrie, pag. 315

et 554, qui cite cette sentence, la rapproche de celle de saint Matthieu :
Beaucoup d’appelés, peu d’élus.

24. ↑ Allusion à un reproche d’Eupolis, poète comique (OLYMP. ad
Phœdon. ; PROCLUS, ad Parmenidem, lib. I, p. 50, edit. Parisien., t.
IV).

25. ↑ Dogme Pythagoricien, et même Orphique (OLYMP. ad Phœdon. —
Voyez Orph. Fragm. HERMANN, p. 510).

26. ↑ Le bel Endymion dormit, dit-on, une longue suite d’années, dans une
grotte du Latmos, montagne de Carie : endormi par la lune, qui le visitait
(CICER. Tuscul. I, 38).

27. ↑ C’est le commencement d’un ouvrage d’Anaxagore : « Toutes les
choses étaient ensemble ; l’intelligence les divisa et les arrangea »
(DIOG. LAERCE, II, 6 ; WALKEN. Diatrib. in Euripid. Fragm.).

28. ↑ HÉRODOTE, II, 87 ; DIODORE de Sicile, I, 91.
29. ↑ Il y a ici, comme un peu plus loin, dans le texte, un rapprochement

verbal, intraduisible en français, entre le mot qui signifie immatériel,
ἀείδης, et celui qui signifie, l’autre monde, ἅδης, l’invisible, le lieu de
l’invisible. Voyez, sur l’étymologie du mot ἄδης, ἀίδης, le passage
célèbre du Cratyle.

30. ↑ Les Grecs se faisaient couper les cheveux après la mort de leurs amis,
et les déposaient sur leur tombeau.

31. ↑ Proverbe grec.
32. ↑ L’Euripe avait le flux et le reflux sept fois le jour, et autant de fois la

nuit.
33. ↑ Odyssée, liv. XX, v. 17.
34. ↑ Comparaison indirecte de Simmias et de Cébès, tous deux Thébains,

avec les deux fondateur de Thèbes, Harmonie et Cadmus.
35. ↑ Iliade, liv. IV, v. 496.
36. ↑ Les philosophes Ioniens, Anaxagore (DIOG. LAERCE, II, 9), et son

disciple Archélaüs (DIOG. LAERCE, II, 16).
37. ↑ Opinion d’Empédocle (DIOG. LAERCE, VII, 159).
38. ↑ Opinion d’Anaximène

https://fr.wikisource.org/wiki/Cratyle_(trad._Cousin)
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39. ↑ Opinion d’Héraclite.
40. ↑ C’était une opinion très répandue (DIOG. LAERCE, III, 30)
41. ↑ Le texte porte : par le chien (Voyez la note de l’Apologie).
42. ↑ Empédocle.
43. ↑ Anaximène.
44. ↑ Télèphe, nom d’une tragédie perdue, d’Euripide.
45. ↑ Avoir besoin de l’art de Glaucus, proverbe pour exprimer une chose

difficile. Glaucus était, à ce qu’on croit le plus généralement, un habile
ouvrier en fer.

46. ↑ Iliade, liv. VIII, v. 14.
47. ↑ Sophroniscus et Menexenus.
48. ↑ Lamproclès.
49. ↑ Il ne s’agit ici que de Xantippe et de quelques autres femmes alliées à

la famille de Socrate, et nullement de ses deux épouses Xantippe et Mirto
(Voyez la note de Heindrof, p. 257).

50. ↑ Allusion à un vers d’Hésiode (Les Œuvr. et les Jours, v. 367).
51. ↑ En reconnaissance de sa guérison de la maladie de la vie actuelle.

Notes
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